我说故乡

何所而来？饮一壶山色醉春姬，摘一方红蕊沁原野，立一身草笠踏江春，我来自山川湖海，我来自一川没有夏天的山野。从此而去，钢筋水泥，江湖学堂。我说，故乡，今夜我很怀念你。

未曾江南烟雨，未曾塞北飞花。我仅是出生在南方的小镇。小镇不暖，一年到头也只是青襟长衣。小镇不大，一条笔直的主道便纷纷繁繁坐落了许多人的一生。看着漫天大雪一度又一度地落满了院落前的竹林，那么我呢？一幢老式的教师宿舍，一条百砖砌瓦的长廊，一间没有瓷砖的小房子，我的童年好像就只能这样了吗？从不曾。

初春微雨之际挎上篮子，便钻进房前屋后的竹林采笋；大雪隆冬之日，拾起手套，母亲抱着我向学生们扔出的雪球；新春正月之时，父亲在乡下院里叮咚敲响半个下午，做成的竹制雪车；隆冬新年里，大人们围炉夜话时偷偷溜走，拨开乌黑的竹林，正红的棉鞋落在雪地上，吱呀吱呀，分明数分钟而已，楞觉月都上钩，夜都轻俏，雪印都凌乱，偏还爱幻想着后头有小鬼张牙，方才一路扑腾到邻家兄长的怀中，缠住他同我放几管烟花。年后，又等着开学，回去母亲的学校里胡闹，在学生们的宿舍小木楼上练跳高，磕破了门牙，哭啼着一路找母亲，倒让学生们哄堂大笑；被一同长大的大姐姐拉去偷偷到小卖部取几包小零食，被大人们发现，好长一段时间都羞得不敢抬头；说好了眺望山野做了个小诗人，却摔入荷塘旁边的梯田；偷读了小说英雄情绪过分膨胀的小屁孩喝上几个伴，便从学堂后的小山任寻了个入口准备去远方流浪呢，遛了一圈灰头土脸地又从学校前头的山道拱出来。

我的童年便是这样了，与画一样的故乡交织在一起，像草原一般的无尽广阔而鲜艳。在我数不尽的故乡时光里，叼着像血一般的映山红，吊在小操场生了锈的单杠上，长发同身后青峰的树叶一样，一圈一圈地，浓墨般荡过去，好像穿越了时间，穿越了这一场情不得以的分别。从未想象过自己的离开，是在惆怅吗、悲伤吗、怀念吗？是抑或不是，或许我只是想回到那山里、水里、树里、风里、云里，以及那个老旧的学堂里。我说，故乡，山高水远，我多么希望从未离开。

后来，也再回去过许多次故乡。只有着孤零零单杠的操场被填平了，拔起一座高楼。而新楼之后，至今不敢也不想忘却的是那场二零零八年的大雪，将一座平地隆起的小山坡的坡面冻成了冰。晚课间，母亲的学生们总爱护我在怀里滑到坡底去。如今，土坡被挖空了一大半，我是再也不能滑进那场故梦里去了，再念及母亲学生总爱捉弄我的小木楼，亦是废墟一片。回故乡的许多次，面对这场废墟，我不曾言语什么。或许是因为尚年幼，不知晓该怎么面对这样无尽的痛惜；或许是因为已年长，深知这是一场短暂的欢乐，在时光面前无力的可怕。我说，我也只能这样对自己说，故乡，云山苍苍，江水泱泱，在梦里，我们后会有期。

何所来而来，何所去而去？你说，来所来而来，去所去而去。我说，仅是来所故乡，去也故乡。我说，故乡，这一场万物逆旅、百代过客中，天高海阔，你从未逝去。