年集的味道

记忆中，“腊八”过后，农村大集就有了年味，各种年货琳琅满目，人也渐次增多。这时，母亲就会给我们兄妹每人一元钱去赶年集。集市在镇上的几条胡同里，集市上人山人海，人挨人，人挤人地走着。顶数卖玩具和年画的那条胡同人最多，这也是我们小孩子最爱去的地儿。我那是最愿意买年画，一张张电影明星画让我崇拜，年画不光我喜欢，贴在墙上父母也看着高兴。我买了几张张瑜、郭凯敏、刘晓庆等几个电影明星的年画，弟弟买了一个会叫的泥狗。出集市时，人越来越多，人挤人一推一个趔趄。我把年画揣进怀里，弟弟的泥狗就惨了，举在头顶怕碰，捂在怀里怕挤，等出了集市，泥狗挤成泥块。在集头见到姐姐，问她买了什么，姐姐说插了两朵花，说着可怜兮兮地举起两根光秃秃的竹签，原来花瓣都被挤掉了。姐姐立时又高兴起来，说她买的头绳却好好的。

父亲买完年货回来，要带我们回家，弟弟说什么也不走，“哇哇”哭着非要买个泥狗。父亲没法，重新挤进集市，买回来一个泥狗，弟弟就破涕为笑。这个年我们就过得非常愉快。

现在农村的文化生活丰富，赶年集的人远没有当年那么多了，而且现在的集市空场又大，再也见不到当初那种拥挤的场面。尽管如此，但集市里还是人头攒动，景象繁忙。几条规划有序的集市上，各色年货一应俱全。穿着早已不再土气的农民，不紧不慢地徜徉于集市，还有三五成群、打扮入时的少年少女，成为集市上最为的亮丽风景。更有一个小男孩骑在爸爸的脖颈上，举一个风车开心地笑着，那么和谐温情。

女儿被文化市场一条街吸引了，现在的玩具也非往日的手工制作，声音逼真的高科技产品引得不少小家伙挑花了眼。女儿喜欢布艺玩具，她选好了几个布绒娃娃后问我，当年的插花什么样啊，如果现在还有，我也想插两朵呢。我说，那时的插花就是纸做的，涂了颜色，现在哪有那个时代的插花了，你看，要么是仿真塑料花，要么就是鲜花了。

老婆说，现在再也没有当初年集的味道了。

听着老婆的话，我也心中感慨，是啊，不变的是年集，变的是年集的味道。