卧病的姿态

卧拥一床书

手术后出院回家快两个月了，大部分时间在卧床休养。排遣寂寞、消磨时光的最好办法，就是看书。

“病中何事最相宜，唯有摊书力尚支。”在微博里写下这两句时，内心还是有些无助和悲凉的。

把已经买来却没来得及看的、看到半截没看完的、看完了还想重看的书，都一摞一摞地摆在床边，一伸手就能拿到一本。有时看着看着，忽然想起另外一本书，指挥孩子到书房去拿，大书柜小书柜，第几排第几列，一说一个准儿。孩子诧异：“爸爸你没病吧，记忆这么好？”

卧床翻看一件一件手札，赏心悦目。其中有封梁思成写给陶孟和的信，前面说些琐事，后面说，“老金已大愈，但仍安分守己地在床上，这礼拜也不去上课了。”读到此处，便会心一笑：我不正是如此吗？

我的医嘱是全休三个月，现在确实应该安分守己，自然也没法上班。成了第二个老金。

单位有个小兄弟，经常来电话问我需要什么。我说要书。他听话地把我订阅的几份文学杂志捧着送到家来，见书在床上已经成堆，心生疑惑：这能看得过来吗？

栾院长来家探望时，叮嘱我不要总看书，床上一个姿势不活动，或者专注于阅读思考，都不利于康复。我觉得他说得对，我的内心早被书填得很充实，身体却始终没达到老金那样的“大愈”。

谁识卧游心

去北京住院那天，一进站台就见端着相机的记者车上车下地忙着采访。真是碰巧，常坐的这趟列车由特快改为直快，且在当天命名为“松花湖号”。上了车，细细观察车厢内，墙上的照片和茶桌上的彩色折页，都是新增的江城旅游元素。

车开不久，列车员又来分发旅游宣传品，一个大纸袋里装满各种出版物。躺在卧铺上仔细翻看，平添了一段卧游之乐。因病而日渐落寞的心，暂时有了些许寄托。

等着入院那几天，在京城闲逛。我要接受的腰椎椎管占位手术，是有许多风险的。我担心以后再难像从前那样不知疲惫地徒步行走，便急于去看一直想看的建筑和景点，尽可能多地用手机拍照，所购的几张门票和地图也被精心保存下来。

一个月后，出院回家，火车上的卧游就以欣赏手机照片为主。除了记录和纪念，照片的最大功能其实是用来辅助记忆的。我拍照的内容、方式和角度，体现着我个人的思维习惯和表达习惯，像一篇文章一样，有我设计的结构和重点表述的细节，唯一所差的，就是转换成文字。

在家卧床休养，行动受限，不受限的是大脑。我在逐渐适应手术给身体留下的种种不适的同时，也开始怀念近年来尽情游走各地的情景。当初只知道享受生活节奏的放松和心情的愉快，没想过前提是身体的健康。我确实在担心，担心从此一切远游都成为泡影。

只好以卧游来愉悦自己。我可以借助的载体太多了，照片、参观券、导游图，还有我发表过的文字。但有那么几天，我仅靠闭着眼睛回忆，就悄悄地在心里为自己整理出一部旅游年谱来。

正巧，有编辑朋友约写千字小稿，那就写卧游唤起的记忆吧！我没透露自己卧病在床，陆续用手机写出几篇来，主题分别是六年前的金银滩草原、五年前的喀纳斯湖、四年前的庐山和鄱阳湖、三年前的张家界和武陵源、两年前的西湖和网师园、去年的五大道和盘山。我很少写游记，以上这些都是卧游而生的细节感悟。

当然，卧游的最大乐趣，是进行时间重组，按照情感逻辑把曾经的游历编织出新的图景。比如，2000年我参观什刹海畔的宋庆龄故居，知道三百多年前这里是纳兰府花园，有性德手植的夜合欢树；今年住院前我专程前往海淀区上庄寻访纳兰邸园和家庙、家族墓地遗址，还到紫竹院寻访性德为亡妻守灵的飨堂；待到急急返回什刹海、准备重游纳兰府花园时，故居却到了停止售票的时间。

纳兰性德也是喜好卧游的，只不过彼时的卧游更多是借助山水画。他在《水调歌头·题〈西山秋爽图〉》一词中写道：“云中锡、溪头钓、涧边琴。此生着几两屐，谁识卧游心？”

是啊，谁识病中卧游心？