打平伙

雪，就开始下起来。

大人小孩各自散坐在自家的那盘热炕上，看着窗外无声地飘雪。

半天的工夫，雪依旧没有停下来的意思。最先便是男人们闷不住，跳下炕，脚往笨重的毡疙瘩鞋里一伸，咚咚的声音过后，男人在落满雪的院里一闪，就消失了。

小时候，我总是盼着父亲在这样一个有雪的天气出去。因为走出去的父亲，大抵要和别的家走出去的父亲们在饲养院的那个破败的屋子里聚了，说笑的当儿，忽然一人提议，咱们打平伙吧，所有的人就心照不宣地答应了。

于是，说定了杀谁家的羊，除去肉，头蹄下水怎么分配。一切都讲妥了（当然钱是均摊了），一伙人就浩浩荡荡地向杀羊的那一家进发了。记得有一次是在王大发家，王大发家在山坡上，大人们在雪地里摇晃的身影，以及毡疙瘩鞋在雪地上嘎吱嘎吱的声音就格外地清晰。突然，一个大人滑倒在半坡上，一只鞋子甩出去了好远，露出的大拇指从袜子的破口处顽强地钻出来，红红的。王大发就指着脚指头对滑倒的那人说，瞧，它比你还急。大家就都哈哈哈地笑。

除了偶尔的几声驴叫，雪中的村庄出奇地静。四野里，只有野兔迅疾地飞奔。

羊从圈里拉出来的时候，似乎就预感到什么，挣扎得很厉害。眸子深处，跳跃着一种恐慌。大人们并不管这些，七手八脚地上去就把羊按倒在地了，羊们从来是软弱的，当雪地上突然间残忍地盛开几朵红色的小花时，羊逐渐停止了挣扎，眼睛的光也暗淡了下来。大人们才一松手，个个如释重负般地站起来。

可是，在一个小孩的内心深处，这是多么残忍的行为。

雪分明有了停下来的迹象，天地之间一下子亮了许多。坡梁上大人们嘻嘻哈哈地说笑着，他们似乎并没注意到刚才失去的是生命。他们的声音大得张扬，完全掩盖了刀子行进的响动。只有远处的雪地里，那一片被雪覆盖的草地，面色凄然。

各家的孩子差不多都来了，有的还拿来了家伙，大抵都是大小各异的盆子。不大的院落漾满生气。甚至其中杂有吞咽唾沫的咕咚咕咚的声音。最后，王大发把那张羊皮往羊圈的里墙上平平展展地一贴，各家的盆里就有了多少鲜嫩的羊肉。

没有人注意到圈里的羊对那张羊皮的感受。

孩子们随在大人们的屁股后边，趾高气扬地散了，我也在其中。但我还是忍不住朝羊圈扫了一眼，羊们个个很平静，只有其中的一只仰着脖子，似乎在盯着院子近旁的一棵杨树。树上并没有雪，两只麻雀在自由地上下翻飞。

人很快就能忘记一些东西。我在吃羊肉的时候，就全然忘记了羊的挣扎和痛苦，连我的父亲也是这样。甚至吃完之后，我有一次拉着父亲的手问，什么时候你们还能打平伙，父亲不说，只是朝着我笑。

打平伙杀羊的时候居多。有一次，还是打平伙，大人们把羊从圈里牵出来，结果看管不紧，羊从院门栅栏的一个缝里跑了，于是赶紧去追，三追两追，羊就没了踪影。大人们把村里的每一道沟梁都翻遍了，包括极隐蔽的树坑，或者是躲雨的土窝窝，还是没找到。

大人们回来后，个个叉着腰，站在院里纳闷。

而我从这件事以后，就不再盼望着父亲去打平伙了。