亲爱的火车

忽然发现自己蛮喜欢坐火车。

换句话说，我喜欢那种往返在城市之间散漫的游历，火车是在帮我实现着这个愿望。1804年，一个名叫德里维斯克的英国人发明了火车，他用瓦特的蒸汽机造出了世界上第一台蒸汽机车。这台单一汽缸蒸汽机没有驾驶室，机车行驶时，驾驶员只能跟在车旁边走边驾驶。时速仅为5到6公里，和现在闪电般的高铁比，那真的可以叫作比蜗牛还要慢。因为当时使用的是煤炭或木柴做燃料，所以人们叫它“火车”，虽然这之后，在漫长的火车革命中发生了无数次重大的变革，到今天，无论是行驶速度还是车票售价，都翻天覆地，天上人间了。仅能留存下来的也可能只有火车这个名称了。

火车是种接地气的交通工具，总能给人以遐想，尤其是当火车停留在人迹不多的小站时。北方有很多简朴得让人觉得这辈子都见不到其发达时候的小城镇，但越是这样的地方，就越能让人感觉到微微发凉干燥的空气，是如何在夕阳的余晖下沉默地抱紧你的灵魂。破落的站台，不平的水泥砖，生了锈的火车皮，尽头处凝聚成一个小点的铁轨，偶有三两飞鸟划破灰色的天空，绿色的树和黄色的矮房与人群隔着重重叠叠的风。

当人们的头发被吹得乱七八糟时，我哼起许巍的歌。这个时间这个地点，会有正在流浪的错觉。“天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心，这是什么地方依然是如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长……”不知此时此刻自己在哪，但知道终点一定在哪。这便是坐着火车行走在路上的感觉。

顺着火车前行，一路上总能看到巍巍青山被穿破的隧洞，清清河流被飞桥桎梏横断，广袤的土地上种着几乎等高的植物，整齐而密集。孤零的小站，稀落的人群，有怎样也走不出人类构筑设计的感觉。电视或者小说中，很多时候都会有这样的场景：疾驰的列车上，主人公望着窗外飞速掠过的山水土沟若有所思，要命的文艺。我这个内心一直努力文艺的人，也很想在火车上伪文艺一下，但多数未遂。

有次坐火车，旁边一个农民工，侃侃而谈，巨圆滑，会来事，虽没读多少书，但一样所向披靡，我一边听着，一边汗颜。之前我可能也有过这么个样子，总觉得读书无用，悟了些颇有哲理的话，却不想那只是书中常识。

车在站台上停下来，一些人走下去，一些人又走了上来。座位空了，又被填满。新的旧的，老的少的，男的女的，饱满的枯萎的，一切都在这里的每一个时辰发生着更迭和交替。车轮滚滚向前，阻挡不了的只有红尘中滚滚向前的欲望和时间。

脑子里忽就冒出了《猜火车》中的一段对白：选择生活，选择工作，选择前途，选择家庭。选择大电视机，选择洗衣机，选择汽车，CD播放机，电动开罐器。选择健康，选择低卡路里，低糖，选择固定利率房贷。选择DIY和星期天早晨遇到的惊喜。选择坐在沙发里全神贯注地看比赛直到头脑麻木，嘴里塞满廉价食品。选择腐朽成灰，耻笑你最终无聊的家庭。选择未来，选择生活。但我干吗要这么做？我选择不要生活，我选择其他。理由？没有理由。

是啊，没有理由。只要有火车，还要什么理由？只要火车还在往前开，就一定能够找到新东西。