一念起，半生休

说起来真丢人，在坐着几百号人的大会堂里，麦克风一句句传出漫长无聊的高头讲章，我在底下拿着本爱情小说，根本没听见台上说些什么，而是对着书中几行字眼热鼻酸，简直……简直堪称晚节不保。

手中的书，是陈麒凌的《一念，半生》。

是从什么时候开始，读爱情小说的时候，很难再被打动了呢？这里所谓的爱情小说，即是整篇小说的主题、情节和叙述中，爱情至高无上，居于毫无争议的核心，至于其他，或被大大弱化，或被毫不犹豫地放弃，弱水三千，故事里的男男女女只取爱情这一瓢饮。这当然不理性，可是爱情的熊熊烈火中，哪里有理性之水的位置？因此当年龄渐长理性抬头，读爱情小说难免常常出戏——喂！姑娘不至于吧，为这种人渣打算去死？二位吵吵闹闹绑在一起十年是何必？放彼此一条生路吧……

说到毫无理性，其实《一念，半生》中有几篇更加决绝激烈。比如《擦肩》，能想象一个27岁的医生为了17岁时的一次邂逅放弃医学专业从头改读地理研究生吗？亦舒常说没有故事不能以三句话讲完，而这个浓缩成一句话时貌似不可置信的故事，陈麒凌用一万字娓娓道来，一步步把读者带入故事，让读者相信认可女主角的选择：17岁的青涩稚嫩慌张错误，十年的纠结牵挂，意料之外情理之中的结局……作为久经考验的资深爱情小说读者，许久未曾如此——明知道是小说，还是在最后一页几欲泪下。

常常，看小说里那些一秒钟坠入爱情深渊随即赴汤蹈火的傻孩子，恨不得冲进书页将之一掌击醒，这也是越来越不耐烦读的原因之一。可是这本书一篇篇读过去：职业小偷为一点爱的幻觉兴起了学习钢琴的念头，小姑娘一腔愚勇全力以赴的单恋……那些男男女女还是那么傻啊，可是，一点点细节铺陈，一层层细腻的心思，像砂锅下的慢炖小火，热气蒸腾而上熏红了读者的眼睛，软了一颗心想：如果命中注定要傻这么一次，那就去傻吧。等这段时光过去，就算犯傻，也不会这么甜蜜美好了。

有些文字也美，是劈面而来珠光宝气的美，像克里姆特镶金嵌银的画作。而陈麒凌的文字，宛如《八十七神仙卷》，乍看不过朴素到一笔一墨，却每一根线条都准确生动，恍惚间似有春风拂过，干净优美地道出全书十八个故事，种种情感，种种人性，爱别离、怨憎会、求不得，书名并不是其中任何一篇的题目，而该是作者对全书主题的总结，所谓爱，不过就是：一念，半生。

十八个爱情故事读完，十八种错过、欺骗、痛悔、纠缠……之后，我回到第一个故事：《白衣》。

乱世少女梅华爱上了偶尔来到小城女中教了几个月书的白衣先生云一川，她为他穿越战火连天的半个中国，为救他找上黑道枭雄与之赌命，而自始至终，她甚至未与那位云先生说过哪怕一句话。然后，获救的云先生邀她见面，梅华来到云先生楼下……一个两情相悦的结局眼看触手可及，而此时陈麒凌笔尖一挥，故事一百八十度拐了个弯：

“抬起头就能看见云先生的阳台，呵，她又看见他的白衣裳晾在绳子上，风吹着，阳光灿烂，那些白衣裳飘啊飘的，像大鸟扑闪的翅膀。

“隔岸望着，她一直这样隔岸望着不是吗？这刻，她的心浮沉在悲喜的河流。

“那些衣裳真白，雪一样白，白得如此无瑕，白得这么耀眼，这天地所有的声光色影，都在那片完美的白色里突然沉寂。

“永远都这么白。

“多好。

“她突然真的就站住了，就到这儿吧，她低声地对自己说。”

梅华转身离去，直到暮年，再也未曾见过云先生。

许多年前我会为这样的结局遗憾，然而如今，对着陈麒凌写下的句子：“那白衣皓若明月，皑如冰雪，人生的尘，岁月的沙，半点也沾它不得。”回望这十八个故事，没错，在这千疮百孔的世界留住如此无瑕的唯一方法，不过是这句——

“就到这儿吧”。