当年不识皇后菜

它长得绿油油，汪洋恣意，振奋人心。它在土地上迸发的生长力量，时常让人想要大喊一声，耶！

起初是几场雨，把土地绵绵地浇透了。泥巴不再粗砺，反倒显出一种温柔。番薯娘埋在泥里，一夜不见，就抽出两三丈长的嫩藤。父亲穿蓑衣戴竹笠出门，手上提着一把剪刀走入藤间。他的手掌抚过那些长得粗壮的家伙。不一会儿，他捧回满怀绿藤，坐在门口，朝着门外的春天，把长长的绿藤剪成两个关节、三个关节的无数片断（像一个不喜欢长镜头的电影剪辑师那样）。

这些片断，很快会把这个春天的土地撑满——只要父亲把它们随意地插进泥土中。因而我一直认为，番薯是位随遇而安的高人，即便是扦插时随意丢弃的细枝末节，也能安然地躺在土地表面，承接雨露阳光，然后把根稳稳扎进泥中。这个春天，谁能丢弃一个拼力生长的希望呢？

到了夏天，那些藤上长出深绿色的心形叶子，已经把季节层层叠叠地覆盖了。这是大地的桌面。清晨推开篱笆制的私家菜园的小门，可见番薯叶子上滚动着晶莹的雨露。珠圆玉润除了用来形容女人的脸庞、荷叶上的露珠，再用来说番薯藤上的新鲜劲儿，也大抵不错的吧。拨开绿叶看一看吧，一柄柄叶子，长得多带劲啊——那叶柄，亭亭地举起叶子，又粗又壮——长得多像葱啊，不，多像葱一样的手指。

所有的比喻都是蹩脚的。这些叶柄，生猛多汁，嫩得掐得出水来。家庭主妇就从这片绿色的桌面里，掐了一把又一把叶柄下来。这样摘菜的快乐，是现今白领在开心农场里根本无法了解的，首先你有手感，握在手里有一根根的力道；有听觉，扯一下“噗”的一声；有气味，好闻的青草气息扑鼻而来；还有视觉，叶柄断处，马上便有清新的汁液溢出，似乎这汁液也都是绿的。

叶柄是一道时鲜的好菜。掐了叶，撕去外表一层纤维皮，切成段儿，下油锅清炒。配料，只用红的辣椒，这一样就足够了。红是红得耀眼，绿是绿得生鲜。几粒盐巴，味儿就足了。下酒，尤其是在深井里冰镇过的啤酒，大青花碗地喝酒，一根二根地吃这脆生鲜嫩的时蔬，是多么令人神往的快乐呀。若是此时，又想到这番薯，在地里并无一丝污染，不曾与任何一种农药有过往来，天生丽质，并纯情似水，吃时便又更添了一种快乐。

番薯叶，那些绿得一眼望去便知内里充满了叶绿素的叶子，就这么扔掉了。扔给鸡啄食，或者扔给鸭扯食，再或者扔给猪嚼食，鸡呀鸭呀猪呀，都吃得多么欢快。只极少的时候，我们也把叶子炒起来吃。一定要荤油、蒜米，口感清新润滑，滋味悠长。

后来，我才知道，这些番薯叶就是所谓的“皇后菜”。

你到哪里去找这么好的叶菜啊！在灯光通明的城市里的大型超市，那么多人，大伯大妈、叔叔阿姨、帅哥靓妹，都围住一堆番薯叶，听超市服务员在介绍这种菜的好处，含有多么丰富的维生素。报纸上也登了，说番薯叶是蔬菜里最富营养价值的叶子，以“皇后”作它的名字，并不那么言过其实。

我的舌尖，马上就想念番薯叶的味道了。那么绿，那么猛，在一场雨中，在土地上，它们随风招摇。我那时怎么就不知道，它是这么高级的、还会被叫做“皇后”的菜呢？