穷富人

年三十刚回老家，表哥就来了。起初差点没认出他。身形枯萎，头发花白，面皮焦黑，像架在文火烤过。最吃惊的是，他嘴里只剩下2枚黄牙齿，一左一右地看大门。没了支撑的嘴巴缩成一撮，连腮帮子都塌成了两个坑。说句话咝咝漏气，含含混混，得使劲才能听明白。表哥不过才53岁。

脑子立马回闪出表哥当年，那个魁梧英挺！白牙一咧，阳光灿烂。篮球场上，奔跑跳跃，健美若豹。才十几年光阴，就把他风干了，从水萝卜变成了萝卜干了。

你还当他遭遇了什么天灾人祸呢，其实他过得好得很。儿子在深圳开了间家具厂，老婆孩子房子车子都有了，还额外多了一身肥膘。女儿在县城当护士，老公孩子房子也都很体面。表哥是个牛人，说话都高喉咙大嗓门。二十几年前，我们村的人下雨还用桶接瓦楞里流下的房檐水时，表哥就盖起了一排红砖平方，上下八间，戳在路边威武壮观。过往的路人总会扭头瞅几眼：看人家谁谁的房子，啧啧。

后来村里外出打工的人多了，灰不溜秋的人字形瓦房被时代严重抛弃。学城里人，村民们盖起了方块形房子。一时间，河岸边如雨后春笋，房子们争先恐后，节节拔高。

表哥不幸地从领头羊沦落成了马后炮，路过的人们再也不看他的红砖房了，差不多都忘了。不过表哥不愧是表哥，这次回来路过他家时，红砖房不见了，而是眼前猛地一亮，一个庞大的建筑堵住了我的视线。那是四层16间的楼房，雪白晃眼的瓷砖墙面中镶嵌着赤橙黄绿的马赛克，拼出眼花缭乱的花草图案，有弧形廊檐和粗壮的立柱，以及凸出来的镂空雕花三角形门楣。我表哥再次一个鲤鱼翻身领了风骚，嘿嘿。

我说，补补牙吧，可显老了。他说不碍事，忙得不可开交抽不出空。我又说这么大的房，就你跟嫂子两个人住，也不嫌浪费啊。表哥头一昂，铿锵地说：人这一辈子就活一张脸，咋地都不能叫人给看扁了。我脖子一缩不再吭气了，心想可不敢请表哥到我城里的火柴盒里做客了……

初二跟弟弟到河边逛，只见光秃秃的沙滩上一辆机动车突突突地冲了过来，近了一看，又是表哥。黑棉袄，灰布裤，脏兮兮的黄胶鞋。原来他在河对面种了灰蒙蒙一片杨树，“过两三年十几万就又到手了”，他对着林子咧着空洞的嘴得意地一笑，就急咻咻过河开工去了。弟弟说，他在河对面也盖了一栋两层楼房，跟嫂子几乎常年都守在那里，他家的漂亮房子十有八九是空着的。

表哥一根筋地狂奔着，以至于过早地跑丢了乌发、牙齿、帅气的容颜，他既是在奔向财神爷也是奔向阎王爷。如果你在路上碰到他，你会当他是个混不到人前头去的70多岁的糟老头。如果他站在自家的豪宅前，只要手里再托个碗，就活像一上门乞讨的叫花子。当这个场景在我脑子出现时，我也困惑了：他到底是穷还是富、是该羡慕还是该可怜呢？