蒸馒头

过了腊月廿三，吃过廿四夜饭，年味就弥漫开来，家家户户开始张罗蒸馒头了。

老家的习俗，过年是一定要蒸馒头的（馒头者，北方人所称包子也），生计再艰难，蒸了馒头才有过年的样。

掀开厚厚的稻草，将寒冬到来前就储藏在灶间的萝卜装进水盆，放入大半盆水，手搓、布擦、板刷刷，当一个个萝卜白里透红，女主人的手已是青紫。切薄片，倒入沸腾的大锅，汆一下，捞进篮子，冷水冲，滤掉水，上砧板，菜刀剁细，装进纱布做的小布袋，搁到长条凳上，两手带着身体重心放在布袋上，用力挤，当袋里的碎萝卜倒在脸盆里呈松散状，萝卜馅就成了。这时，男主人已从街上回来，将手里提着的那片猪肉放在桌上，志得意满的样子。

萝卜和肉合成的馅，老家的人习惯叫做萝卜心，也叫咸心，而蒸馒头的规矩，是不能只有咸心的，如果蒸出的馒头少了那一点一点的红，就缺了完美，而能够享有那一点红的，只有那包裹甜心的馒头了，这既是江南人爱吃甜食的习惯使然，也是为了讨个口彩。女主人取出当年新收的赤豆，是早就拣干净的，淘洗，倒入锅里煮，直到赤豆烂了，冷却，装入布眼略大的小布袋，用力挤，耐心挤，直到布袋里剩下的只有豆渣，锅里的就是豆沙了，再换上布眼小的布袋，将豆沙里的水挤掉，就成了豆沙馅。

从早上开始，直到下午三四点，女主人才能将萝卜馅、肉馅、豆沙馅端上桌，已是腰痛手酸。这时，男主人会披挂上阵，拌馅可是技术活，男人自当一显身手。

刚吃过晚饭，一向节俭的云生家，已是灯火通明，今年选在他家蒸馒头，那份热闹自是少有。灶上那口大锅自是洗了又洗，锅沿铺上了一层棉絮防止蒸汽外泄，水缸里的水满得快要溢出来，灶间里是五家人家拿来的硬柴。2张八仙台连在一起，桌面已用碱水洗过多遍，今天国章家轮到第一个蒸，一大脸盆咸心和半脸盆甜心被分成了很多份，五家的男男女女围着桌子，将已发酵好的面分成一坨一坨，包起馒头来。将做好的馒头入蒸笼，上锅，烧火的财宝在灶间一声不吭，难怪，他此时正担当着重任呢，火要烧得旺，如果烧不好，蒸出的馒头会僵，那不要被大家骂死。

馒头出笼，是最让人兴奋紧张的时刻，犹如比赛中的评委打分，评委多——在场的都是，内容广——馒头的外观、馅的质量。云生将一笼馒头倒在铺在场上的帘子上，帘子上方是白色的氤氲，小孩子们赶紧冲上去，抓起一个就放进嘴里，不停地哈着气，大人们就含蓄了许多，国章催促大家“拿了吃”，对那特别客气的还要硬放进对方的手里。“哎呦，今年的酵发得好了，吃上去松来”，“不错，不错，咸心味道好了”。经过三次翻动，帘子上的馒头也就凉了，也就不用担心它们黏合在一起了。将它们装进米箩里，抬进家，馒头就蒸好了。

五家的馒头，要一夜才蒸得完，五家的人，要到最后一笼馒头装进米箩才解散，此时，有早起的公鸡开始打鸣，大家三分困倦，七分兴奋和满足，赶往各自的家。