飞行

人类的通行，最早是马路、水路，后来是公路、铁路，沿线总是热闹的。因为这些路的过境，衍生出许多集镇甚至城市。而随着道路不断升级，茶马古道和一些内河水路渐渐凋敝，沿途的集镇或城市也随而冷清破败下来。

我喜欢这种萧条荒凉的美。置身这些败落的集镇，想像着其当年的繁兴，对比之中的落差也构成一种审美吧——就好比人们喜欢欣赏断崖峭壁。当然，我对于衰败集镇的这种欣赏，显然有出于怜悯同情的成分。

幼时在乡下，每天上午十点钟光景，总看见西北方向飞来双层翅膀、速度很慢、噪音很大的飞机，后来才知道那是阜阳往返合肥的运输机，专门递送邮件的。这飞机，今日看来，实在是低级粗糙。但小时候，看到这样的飞机，还是以为时尚得很，特别是能飞过家乡这样偏僻的所在，感到不可思议，因此也满含了其不计贵贱愿意装点蛮荒乡野的感激。

合肥城在我老家的东边，小时候除非照毕业照，几乎没有机会去。经常赶集的岗集，也在家的东边。因为缺啥都去岗集买，那时候差不多觉着岗集就是大上海了。所以总觉得家乡的西边太过荒僻。后来念书，知道西边还有郑州、西安这样的大城市，甚至觉得不真实。许多次做梦，家乡西边不远处高楼林立，醒来觉得过瘾，但知道那只是海市蜃楼般的幻想，又更感失落沮丧。

哪知道后来合肥机场搬迁，新桥国际机场落户高刘。如今那儿还真的矗立起了一座座高楼。不要说空港工业园，连村民回迁楼也是好几十层。真是只有想不到没有做不到呢。

无论马路水路公路铁路，都是穿行于城乡山水之间，脱不了人间烟火。而飞行不同，独来独往，天马行空，来无影去无踪。在蓬莱阁上，听到八仙过海的神话，我的感觉就如今日飞行一样神秘。

我小时候看到的运输机飞得低。今天的飞机，除了起降，其他都是一万米高空，是真正无影无踪的。每天我们的头上，有多少这样的飞行器经过呢？一想到还有许多外国的航班飞过自己的天空，就更加觉得恍如梦境。

日前去昆明，夜晚从合肥起飞，听飞机上的广播说沿途飞过武汉、张家界、遵义、六盘水，觉得神奇极了。这些地方，张家界去过，遵义呢，一听这个名字，就想到红军长征，千军万马在崇山峻岭间跋山涉水翻山越岭，红军两占遵义，多么遥远而辛苦啊。现在，全程两小时二十分钟，就匆匆掠过，真是关山度若飞啊。

飞机在飞，夜晚什么也看不见，我想象着沿途经过的城乡的景象。有时看见飞机左右下方有灯火样的亮光，就猜想是不是山里人家的灯火，想像那一家人生活的场景。如果是徒步走着，那要多长时间才能到达这些山村人家呢？如果能突然像伞兵一样空降下去，又是怎样的神奇呢？

所以我觉得，飞机是不食人间烟火的东西。同时我又觉得，飞机是最亲民的东西，能纾尊降贵，看望和问候那么偏远闭塞的山水，这对于远离都市和现代文明的乡人山民而言，是多么大的精神慰藉。

机场总是坐落于城市的边缘，飞机总是从一个边缘飞往另一个边缘，不去凑那份红尘热闹，多像低调耍酷的隐士做派啊。这尤其让我觉着神秘神奇。飞行于崇山峻岭间，往返于难于上青天的空域，视无路如无物，大有苏轼“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的自由潇洒。每想到《晋书·阮籍传》“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返”和唐王勃《滕王阁序》“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，就感慨，飞行增添了人们多么大的自信啊。

纵一苇之所如，凌万顷之茫然。