路的那一头

我们带着梦想走在来时的路，却时常忘记回头看看路的那一头，一双期待的目光一直注视着你的背影。

“很多东西会消亡，而人类的情感是永恒的，越是艰难，越见力量！”

母亲是外乡人，每次回老家探亲，她得提前一个月准备要带的东西，平时留心那些口味独特的食品、布料舒适的衣裳、稀奇实用的生活用品等。每次出发前，她总是愉悦地把车的后备厢填得满满当当。

又是一个明媚春日，回老家的路上，母亲打开车窗，和煦的阳光滑过她的脸颊，就像光阴的触角悄悄绕过她粗糙发黄的指尖，轻轻抚过她银色的发丝。远山近树无数次地迎来送往，默默见证着母亲执着身影的来来回回。“再有一个小时就能到家了，真快！这一晃，都30多年了！快啊，怎么能这么快呢！”她喃喃自语，若有所思。

30年前，母亲随着父亲来到这个陌生的小县城，离别的情景还历历在目，母亲怀抱着周岁的我，眼泪洇染了岁月的书签。母亲和我就在外婆的目送中开始了新的人生轨迹。

当年，母亲的工作每个月都有连续4天的休假，这冥冥中的安排正遂了她的愿。我无数次想象，年轻瘦弱的她如何一手拎着行李，一手抱着婴孩时的我，站在风霜雨雪的车站左顾右盼，焦急等待。在暑气熏蒸、气味怪异的车厢里，年轻的母亲如何抵御环境的恶劣。“不记得了，我都佩服那时的自己！”回家的路并不平坦，转乘不说，颠簸的4个多小时中，晕车恶心呕吐的症状一直伴随她在当年崎岖不平的山路上。可是，一次次，一月月，一年年，候车、追车、拦车、挤车，她都不得不以这样一种方式圆着她的家乡梦。有时候，她也风趣地说：“那些年，就差没坐三轮车了，小客车、大货车、吉普车，能搭的顺风车都坐遍了！”

这么频繁的奔波难道不是一种煎熬吗？但是，母亲从没说过苦，因为回家的路再艰辛，回家都是母亲生命中不可缺少的习惯！

“不回去看看，心里总是没着没落的！”每一次回到外婆的身边，母亲寸步不离：梳着外婆的缕缕银丝，娴熟地帮她取下假牙套，清洗再戴上；帮她按摩只有巴掌大的三寸小脚。“你外公去世早，外婆一个人含辛茹苦把我们姐妹三人拉扯大，太不容易了！”

曾经没有电话、手机，没有网络、视频，亲人的相聚是看着日历、掰着指头、数着日子来实现的，而今无形的网，有形的路，对待亲人不该用有形的物质来粉饰漠然的温情。

路的那一头，是我们一辈子也走不出的人生起点，有一根牵扯你内心激情与悲悯的风筝线，也是你永远也回不去的远方。我们带着梦想走在来时的路，却时常忘记回头看看路的那一头，一双期待的目光一直注视着你的背影。

迎着那目光奔跑，张开双臂去拥吻，伸出双手去抚摸，那布满老茧的手依然温润如初。