山路难行

在以前，每年清明前后想的是到哪看桃花，看樱花，看梨花，看油菜花，像蝴蝶一样成群结队地飞到花丛中，像蜜蜂一样贪恋枝头的芬芳，把每一个春光灿烂的周末过得浪漫而惬意。能把清明节放在心上，是母亲的突然离去，这两年在这个时节总会染上浓浓的思念和挥之不去的哀伤。走过的不再是阡陌交错中的花海，而是山上的荆棘和丛生的野草。春光在时空的轮回中，年年岁岁的姹紫嫣红，离去的母亲缺席了去年春天，还将缺席今春、明春及以后所有的春天。

去年清明，我和妹妹一起回老家给母亲上坟。车停在山脚下，我们登山途中没遇到一个人，山上寂静得能听到树枝摆动的窸窸窣窣声。风是清爽的，掺杂着花香和青草的味道。我们凭着记忆走在弯弯曲曲的路上，走着走着，路竟然分叉了，左右突然出现两条新道。三岔路是新修的，以前是只有一条小路的，小路被新路完全覆盖。我和妹妹开始推测从哪里走，意见是相反的，辩论了一会儿，我看她语气坚定，以至于对自己的判断产生了怀疑，就按妹妹说的往右走，快走到山顶也没有找到。

这一次我们都不争辩了，调头往回走，走到三岔路口，改走左边道。气喘吁吁地走到一半，越走越觉得不对，眼看又要走到山顶，只好再次折回。

我们坐在三岔路口的树桩上打电话咨询，咨询的结果证实右边是对的。妹妹说不找了，在路口画个圈烧点纸钱算了。她振振有词地说，那些在外打工不能回家给祖宗上坟的，不都是在路口烧的吗？现在快递业这么发达，支付宝、微信支付也火得很，另一个世界肯定与时俱进，我们何必非要土老帽似的？

我不让她胡扯，说母亲走了不到一年，她的孩子岂能连坟墓都找不到？在我不容商量的态度下，她极不情愿地站起来顺着右边路寻找。天近黄昏，风有点凉了，鸟鸣声逐渐稀少，虫子的叫声更加清晰，绿草红花的颜色也随之黯淡。

我让妹妹走快点，眼睛放亮点，不要错过任何一个可能的地方。妹妹一边走一边往山坡上看，她说，山坡上原本有路，走的人少了，就没有了路。新路面两米多宽，离山坡有一米多高。山坡是陡然而起，八九十度的角度，切面黄土裸露，坡上胡乱堆着树枝。到处一个样，难以分辨。

正在失望的时候，妹妹突然发现了陡坡上的母亲的坟墓。我使劲推着她爬上山坡，她大约走了一百米喊我，说看见了墓碑上的名字。

我们从荆棘和藤蔓中弯腰穿行，砍伐的树枝横七竖八地倒在地上，一不留神就会挂着头发和衣服，我们走的每一步都不容易。好在总算找到了母亲的坟墓，林子里的蔷薇在树枝间挂满了花蕾。我们给母亲上香，送纸钱，对母亲说话。

为了安全起见，我们要等纸燃尽才能走。上山时父亲说，不好拿，少买点纸，谁知道你妈能不能收到？我说万一能收到呢？

也许我们对亲人的思念太过强烈，总希望有神灵的存在，希望有世事轮回，希望存在着未知的世界或者天堂。看着缕缕青烟融入苍茫的天空，我们的心中才有了些许安慰。