小城水码头

人类文明进步在居住观念上的重要标识是：逐水而居。

对一个有江、有河的城市来说，码头是她的门窗和头面。若用人际关系打比方，这码头一定是这城市引为骄傲的至亲。

郴州城是个很小的山镇，却荣幸地拥有一条小河——郴江河，自然，河的两旁有许多繁忙的小码头。盐米码头在郴江河与燕泉河交汇处，临河石崖，突兀陡立，如刀削斧砍，笔直插进河床，实实是郴江河上难得的天然“深水港”。盐米码头起坡即登干城街，在当年郴城水码头中与牙石桥、六角亭等算是一等一的旺码头了。那时节大船载运货物都是从耒水逆流而上至郴县瓦窑坪码头（水路距郴二十七八华里），再驳到小船上一一分散到郴江河畔处处小码头。

现在再来讲当年盐米码头的繁华景象怕是很难讲得有形有色了，一些前人文章、书籍中记载的统计数字，冰冷梆硬。但透过这些冷冷的数字仍能大致估想得出它的基本轮廓。很长时间，靠这个码头上下货物的牙行（经营批发货物的商号）有三四十家，码头装卸工有六七十人。装卸工们一般分两帮、三帮，帮派界线划得清清楚楚，各安其份。这帮那派抢夺码头控制权打架的日子也是有的，各帮的脑壳都有打烂了的，各帮的血流出来都是红的，算了，不打了，遇上扯不拢的事进茶馆请来“明白人”居中吃“讲茶”。一边吃讲茶，一边你退一步我退一步，扯不拢的事就扯拢了，比开脑壳出血划算些。这样一来，码头相对安宁了。像盐米码头这样规模的码头就不只单单走货了，时不时有三、五客人租条船连行李一起从瓦窑坪码头上、盐米码头下或从盐米码头上、瓦窑坪码头下，接驳小船进城或接驳大船北上远行。

说到“小船载客”，还听到一个故事：说某客从株洲来郴访友，耍了几天，要返回老家，主人为其租了条小船到瓦窑坪换大船出耒水入湘江。主人和客人牵手相送，依依不舍，送别的话一直说到码头边边。客人在盐米码头刚登上船，回头看送行的主人却早已不见了踪影！

其实只要等上半刻钟、一刻钟，小船就会开行的。这让初来乍访的客人很不解：明明是很热情很实诚的朋友嘛，怎么这几分钟就等不及了哩！“挥手从兹去”，也容客人挥挥手表个谢意嘛！

小船带着遗憾和疑惑，离开曾经牵系着浓酽友情的河岸，顺着郴江，缓缓北去，桨声欸乃似有怨艾。船行二里，客人忽闻高声呼喊，抬头远望，只见舟行前方横跨两岸的苏仙桥头，高高地站立着盛情送行的主人！主人正轻挥柳枝，款款呼唤：“一路顺风！再盼来访！”客人仰天作揖，迎风盈泪。郴人至情至义，借码头，借水，借桥，表露得淋漓尽致！

郴城在粤汉铁路全线贯通后即1936年始，各处码头渐次俱告歇业、停业了。

没有了码头，没有了那种迎来送往、搂金捞银的如水的舒畅，小城会作何感想！其心戚戚？其念悠悠？我们都无法代她回答。要讲嘛，两千多年雨雪风霜，世事沧桑，小城承载了太多的离合悲欢，现在要她为一个无疾而终的亲人常怀哀伤，为一处曾兴旺热闹终又寂无声息的商埠口岸永存凭吊，她不会。

不会，不是不屑，是不忍。