惟愿流年静好

祖母老了，长姐说她最近总爱哭，越来越像个孩子，喜怒哀乐都会情不自禁自然地形诸于脸上。不容长姐多说，我却已忍不住一阵涩涩的酸楚。

安慰了长姐几句，老还小老还小嘛，哭一哭笑一笑也无不妥。

祖母的眼睛看不见，是从什么时候开始失明的，我已追溯不到具体的年月。只记得在我少年时，祖母在享誉国内外着名的眼科医院里动过白内障手术，而且好像还不止一次。是不是在找借口或者找个冠冕堂皇的缘由，连我自己也说不太清楚。

从小我就待在祖母身边，是祖母一口一口把我喂大的。跟着祖母读完了小学，才被父母亲带到城里去，也是鼻涕一把泪一把，不舍得离开祖母离开从出生就熟悉的祝村。那时候，应该是我的记忆里祖母流下来的第一滴眼泪。这算不算是祖母失明的最初的一个起因呢，我不敢想，但这是一个事实。就像祖母闲来总是要念叨着我的小名，重复着我最初与祖母别离后的情景。祖母说：俺的叶儿去了城里上学，明知道孩子是要出去上学的，可就是舍不得，不愿意让俺的叶儿走。从小养到大，就算是养只小猫小狗，也是有感情的，别说是俺的小孙女俺的叶叶了。所以啊，每日里就哭啊哭啊，哭啊哭啊。

我的脑海里仅存的记忆也仅限于年少时的光阴。如祖母一样，祖母的记忆里只有年少时我的点点滴滴。甚至连我刚满一百天时的哭声都记得真真的。祖母说我刚出满月就认人，曾祖母一抱我，我就哇哇大哭，好像曾祖母使劲儿拧了我一把，曾祖母就很生气，说，这个丫头片子还亲不得了。祖母每每说起的时候总是笑着的，有时候会把眼泪笑出来。祖母说：曾祖母不喜你，一来是个女儿身，二来还不让人亲近，虽说生下来细胳膊细腿儿的，你个小丫头那时候哭起来声嗓还很大声，不知道的还真以为是你曾祖母拧了你。这个时候，母亲听见了，总是要说上几句：谁舍得拧她个小丫头，还不是她性子尖，不让这个抱不让那个摸的，谁家的孩子谁不亲，她曾祖母亲亲她还亲不及，哪里舍得招惹她。祖母继续说祖母的，也不搭理母亲的话茬，只当是没听见。

祖母重复最多的是很多年前的那个下午，祖母在地里摘棉花回来得很晚，到家时年仅七岁的我已经擀好了面，烧开了锅，只等着祖母回来直接把面煮熟了吃。祖母不厌其烦地说了一次又一次，甚至我已数不清祖母跟我说了多少遍。祖母有时候会问我还记得不记得那时候擀面的事，我说好像是吧，不记得了，都忘得差不多了。祖母说：你忘了俺忘不了。然后祖母又自言自语地念叨着，俺可记得俺的叶叶从小就开始跟在俺身边帮着干活，给俺做饭，恁勤快恁勤快。有时候我也会插上一句，小时候不知道干活累，所以光干活。祖母一听更是脸上笑开了花儿。

就像现在还有许多人生活在那个现在已进化为镇的村子里，我却常常生活在那个村子过去给我的印象里。祖母总是沉浸在对往事的回忆中，也只有往事的回忆才能让她感到更开心一些。

祖母不识字，却很尊敬有文化的人，祖母的五个孩子，不包括年少时殇了的那个，都离开了老家，落户进了城。那个年代封建思想严重，重男轻女现象普遍，别人家的女儿都辍学待嫁，而我和我的长姐，都和兄长一样也都是在年少时，别离了祖母去念书，且愈走愈远。

长姐惹得祖母放声大哭的缘由，听上去似乎不算个什么事。长姐就是和祖母多闲唠了几句，连长姐自己也不知道是那句话说的不妥当了，惹得祖母伤了心。

我说长姐：祖母说什么就是什么了，她说东你就说是东，她说西你就说是西了，顺着她由着她，一个老人家，看不见摸不着的，就算是指鹿为马，又不是什么原则的事，随着她不就好了。

长姐斥我一向讲原则的人怎么到了祖母这里一点原则都没有了。是呵，凡事兼有原则，可是我怎可以见得祖母落泪？

不容长姐再回我，我却已是泪眼婆娑。再看看长姐，也早已是花容失色。

祖母呵，你的泪流淌在脸颊，痛的却是我和长姐的心。就如小时候，我和长姐离开祖母时的号啕大哭，泪挂在我和长姐的脸庞，痛的却是祖母的心。

惟愿流年静好，哪怕是祖母有泪，也是我辈所愿，能与祖母长相厮守。