双槐树

村子东头的地塄上有棵双槐树，那是我们家的。

据说原先村里所有的树木都是队里集体所有的，家庭联产承包责任制落实以后，这些树也跟着卖给了私人，当时父亲就挑了这棵双槐树。因为这棵双槐树说是一棵树吧，其实是两棵树；说是两棵树吧，事实上明明长在一棵树上，是两个树芽子长起来的。当时村长辩不过父亲，两棵树就按一棵树的价格卖给了父亲。父亲自然是占了便宜，村长气得直翻白眼。

双槐树离我家很远，平时只是去镇上赶集路过时才远远地看一眼。若干年后，这棵双槐树竟长成了一高一矮的两棵大树，茂腾腾的，像两个巨人一样守护在村口，不过村里人还是习惯叫双槐树。

老百姓么，靠山吃山，靠水吃水，有树也吃。那年月槐米在市场上的价格还是不错的，每当树上长出槐米，父亲就会让我天天在地塄上守着防人来偷。只有等到时机成熟，才会带着全家人来折槐米。可是这双槐树长得高大而又婀娜多姿，实在不好上去。父亲会以五斤槐米的报酬聘请那些飞檐走壁的民间高手来完成这项工作。经常是伴随着槐树枝咔嚓咔嚓被折断的响声，带着槐米的树梢纷纷从天而降。我看着心疼，不禁问及母亲，我说那树不怕被折死么？母亲说不碍事的，到了第二年又和现在一模一样了。太阳快要落山的时候，满载着槐米的架子车吱吱呀呀地往回走，我扭头看了一眼，上午还是枝繁叶茂的双槐树竟然只剩点缀在树枝上的几片叶子了，真是暗暗担心。可是到了第二年她真的又是郁郁葱葱，似乎和前一年一模一样。

那些槐米采下来晒干后，就可以拿到市场上换成钞票。父亲通常是给我们买几件好看的衣服，有时也置办一些家里所需的物品。年复一年，双槐树上的槐米每年都可以卖钱，槐树枝可以烧火做饭取暖，我们的日子倒也过得轻松自然。

后来我去远方求学。每次从小镇上下了班车后，徒步走到村口，就看到了那棵茂腾腾的双槐树。她坚守在村口的身影，不正是庄里勤劳乡亲们的化身么？

参加工作以后，每天都是一个样地忙着上班下班，父母也不得不跟随我们来城里帮忙照看孩子，一年到头来也回不了几次老家。或许只是偶尔会想起村口地塄上还有我们家一棵双槐树。

就在前几年的一天，父亲突然说他打算将双槐树卖给外地某个搞绿化的老板，我说卖就卖吧。怎么说我现在也是上班的人了，虽然谈不上富裕，也好歹有房有车，衣食无忧。也许人类就是这样得贪得无厌，觉得什么东西没有用了就想着把它处理掉。不过这桩生意并不是父亲想象中那么顺利。就在将树挖出来装上大车时，县城的森林公安同志赶到了，说这样挖树是违法的，要作处罚。父亲急了，争辩说我砍我家的树难道也要管么？警官威严地说要管。父亲傻眼了。买卖双方都被罚了款，生意最后才交易完成。我没有来得及看最后一眼的双槐树就这样消失了。

父亲没有说城里不好，却隔三差五地要回村里去。于是我每年回村里的次数比以前更多了。每次到了村口，我总是忍不住朝那个地塄上张望。地塄上光秃秃的，那棵可爱的双槐树的确已经不见了。我仿佛失去了亲人一样，一种失落的感觉怆然而生，心里怒吼着：我婀娜多姿的双槐树啊，你究竟去了哪里呀？我可爱的双槐树啊，此刻你在哪里呀？