乡村泡桐

周末的午后，沏一杯茶，捧一本书，读余秋雨先生的散文《闲读梧桐》。文中写道，“于是，我读懂了梧桐的寂寞……”余先生看似读树、实为读人的大师手法，我是学不来的。触动我神经的，是与大师笔下不同的一种桐树——泡桐。那是一种清明时节、紫花怒放的乡村树，是记忆深处“乍暖还寒时候”的淡淡忧愁。只不过，我那乡村泡桐，没有易安居士笔下“梧桐更兼细雨”的伤感，留在记忆当中的是泡桐喇叭花的清香和泥土的芬芳。

在关中农村，人们口中的“桐树”其实就是泡桐。小时候，总以为泡桐就是梧桐。十八年前到西安工作，看到友谊路上绿树成荫，树枝交织在一起，整条路犹如一个“绿色隧道”。同事告诉我，这种树叫梧桐，法国梧桐。当时我就想，老家院子里的泡桐，应该就是中国梧桐吧。其实我错了，这种错误的认知伴随了我十多年。到杨凌工作后，西农大林学院一位老师纠正了我的错误。他介绍说，中国梧桐属落叶大乔木，高达15米；树干挺直，树皮绿色，平滑。原产我国，南北各省都有栽培，为庭园绿化观赏树。中国人历来把梧桐树视为吉祥的象征，并传说凤凰喜欢栖息在梧桐树上，因此有了“种得梧桐树，引得凤凰来”的美丽说法。

《花镜》（清代杭州人陈淏子着，是一部讲述园圃花木的书，又名《秘传花镜》）记载：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五、六月结子，蒂长三寸许，五棱合成，子缀其上，多者五、六，少者二、三，大如黄豆。”

“四月开花嫩黄，小如枣花”，这显然不是我小时候常见的那种桐树花呀！后来查阅资料得知，陪伴我们成长的桐树，其实叫“泡桐”，也产于中国，又名白花泡桐、大果泡桐，目前已经被引种到世界各地。泡桐花大，形如喇叭，或紫或白，清明盛开。

父亲喜欢栽树，泡桐是他栽得最多的一种。记得我刚上小学的那年春天，父亲买回来几棵泡桐幼苗，没有撅头把粗，直溜溜的，用指甲能掐出水来。父亲和我们一起将泡桐栽在院子里，我和两个妹妹每人“认领”一棵，张口闭口“我的树”。当然，井边长得最大的那棵是我的。泡桐木质不够坚硬，但是长得快，才三五年时间，我的树我都搂不住了。外祖父来家里，拍拍这棵泡桐，对父亲说，我老百年（关中话，意为去世）以后，就把这棵桐树扯成板，给我做棺材。父亲说，桐木板做棺材不好，再说让人笑话儿女，还以为不给老的买好棺板。外祖父摆摆手，微微一笑，说，不要在乎别人的说法，我觉得桐木板好，至少下葬的时候，抬棺材轻松。后来，家里盖房子，挖掉了院子里所有的泡桐，那棵最粗的，真的锯成了棺材板，留给了外祖父。

和父亲一样，村里人都喜欢栽泡桐，房前屋后，还有道路两侧，都是泡桐。记忆深处，最喜欢春天的泡桐。三月末，泡桐露出了嫩芽儿，叶片没长多少，一簇一簇的花蕾一天天变大。没几天工夫，紫色的花儿笑成了喇叭，蜜蜂来了，整个村子都在“嗡嗡”，淡淡花香弥漫村庄。调皮的孩子用竹竿打下泡桐花，拔掉一端的“帽儿”，将花的“嘴巴”塞到自己的嘴里咂吧。一丝儿甜味足以让孩子笑歪了嘴，仿佛这是世间最美的甜味。

如今工作繁忙，生活节奏变快，人在城市，心在乡村，时常想起儿时雨打泡桐的声音。最喜欢四月回到老屋，睡在宽大的土炕上，听细雨沙沙，听“咕咕等”（斑鸠）在泡桐枝头苦苦哀求：咕咕——等，咕咕——等……一觉睡到自然醒，不知泡桐花几重？

母亲在院子里喊道：“快起来吧，韭菜盒子烙熟喽！”伴随着母亲的叫喊，韭菜盒子的香味飘进屋里，我的肚子也跟着“咕咕”起来，只好伸个懒腰，离开温暖的炕头。

四月是乡村最美的季节。泡桐花未败，油菜花又开。外地口音的养蜂人在泡桐树下摆好蜂箱，开始了一年当中一个新地方的甜蜜事业……

周末读余秋雨先生的文章，将我的思绪拉回春天的故乡。常年总是忙碌，忙碌何时是头？什么时候能放慢生活的节凑，常回老屋，睡睡久违的热炕头，细细品读我的乡愁。