遥远的巴山

三十年前，我在原安康铁路局分局团委工作。从那时起我便和襄渝铁路线上一个艰苦的山区小站——巴山，结下了不解之缘。多年以后，每每想起那里的山，那里的黑水河，那里的钢梁大桥和那面山坡上的坟墓，还有那一张张充满青春活力的脸庞，以及发生在他们身上的故事，总让我心揪得慌。以至于很长一段时间，我尽量忘却，不让自己思考，强忍内心激动，不去回忆、不去面对，但是不管我怎样努力，随着时间的沉淀，浮现出来的依旧是金子般的岁月和那段金子般的情感。

当年的安康铁路分局地处秦巴山区，是全国有名的贫困地区，管辖的襄渝、阳安两条铁路线，自然条件十分艰苦。维护管理着现代化铁路的职工家属，却面临着行路难、就医难、上学难、买粮难、买菜难等多种生活问题的考验。而巴山站区集中了襄渝铁路六大之最，以环境恶劣和工作条件艰苦而出名。

1984年7月，我见贾尚军的时候，他是巴山工务指导区的第二任团支部书记。脸黑、人瘦、个子不高，满腔的陕北话，和我握过手后，他不停地搓着双手说：太苦了，一满子留不住人。他告诉我，工区有一百多名年轻人，团支部所做工作就是想法要留住人。他讲工区点的还是煤油灯，吃粮还要到几十里外的鱼渡乡去买。原粮扛回来后还要手推磨自己加工。条件太差，又没有业余生活，年轻人已经跑了几个。他是七七年入路的第一代巴山养路人，这个陕北汉子是个孤儿，文化不高，却在宿舍的墙上写下：“工作的需要就是自己的理想”，用这样的条幅来勉励自己。因为那是个充满理想和崇高的时代。

工区的第一批树是贾尚军带着工友们栽的。他们还在铁路桥下的乱石坡上，挖山平地修出了半个篮球场，工余时间大家有了活动场地了。松树坡的工友们听说巴山整了块球场，过桥钻洞走了12公里的路过来打球，结果打输了，不服气，因而时常会过来挑战。这件事影响很大，团支部决定召开巴山工务段第一届运动会，给大家鼓劲，几个办公桌一拼，上面铺着从职工宿舍床上扯下来的床单，便是主席台。五六个代表队各自统一了服装，有工作服、有运动衣、还有毛衣，服装都是东借西凑拼起来的。从乡政府借来了手摇式电唱机。在《运动员进行曲》音乐声中，举行了庄严的开幕式，升起了国旗。每每说到这些，贾尚军都神情庄重。他说：由于条件所限，比赛项目只有拔河、扛枕木、乒乓球等六个项目，而奖品也就是几分钱的铅笔、橡皮、笔记本，最贵的是一毛多钱的手帕。但站区比过年还热闹，人和山都在响动，像黑水河水一样欢快。运动会后很长时间，工区都处在兴奋之中，大家上班干活都充满了劲头。贾尚军说：第三届运动会举办时，守护巴山隧道的解放军和乡政府也参加了，周围的老乡走十几里的山路来看热闹，像赶集一样。从见贾尚军的那天起，我记住了巴山，也有了我和巴山割舍不了的情愫。

1985年秋天，贾尚军的夫人和女儿来到了巴山，为了照顾他们，领导把贾尚军调到了条件相对好的站区。但是在一次意外事故中，贾尚军早早失去了生命，留下了妻子和两个年幼的女儿。几年后，一个初冬的星期一早晨，在安康分局文化宫的门口，我遇到她们母女三人拉扯在一起哭成一团。原来贾尚军去世后，组织为了照顾她们的生活，让他的妻子顶替接班，在一个叫大竹园的小站当桥隧工。八九岁的大女儿在百里外的四川万源站念寄读小学，而小女儿在几十里外的安康上幼儿园。当年铁路沿线的职工子女都是坐火车上学。星期六女儿坐火车回家，睡着坐过了站。当时山区铁路交通不便，又不通电话，母亲没接到女儿急得发疯，而女儿坐火车到了安康，在站台上无助地哭着，还是好心的车站职工收留了她。星期一早晨，大女儿不愿去上学，小女儿不愿离开母亲，才出现了如此揪心的场景。听到了她们的哭诉，我流着泪把她们带到了分局长的办公室，局长立即让人事部门下令，把贾尚军的妻子调到了安康，在生活段的浴池上班。

今年春天，也就是三十年后，我陪着着名作家贾平凹去巴山采访，他听了巴山过去、现在一代又一代人的故事后，动情地说：一定要记住这些平凡的人。平凡能够坚守，而且能把崇高继承，就是伟大。那天离开巴山的时候，坐在车上，回眸望去，我情不自禁地抬起了右手，从内心深处向巴山致敬、向岁月致敬、向自己曾经的青春致敬。