冒雪回家

1971年冬，我在临潼县英语师训班学习，年关将近才放寒假。放假前就飘飘洒洒地下起了雪，眼见得越下越大。腊月二十六，我们赶到汽车站时，被告知因雪困路，班车已暂停营运。

回校后等了一日，第二天还是雪花飘飘。同学们皆设法回家了，只剩下我们这几个家在渭河之北的游子。想着此时家里头一定在扫房子、蒸年馍，准备过年，大家都火急火燎。有人提议骑自行车回家。我去了县氮肥厂，借了堂兄的车子，估计他们年三十放假时，班车营运会恢复正常。

考虑到夜晚车少便于骑行，勉强睡了一小会儿，起来看看雪停了，我们一行5人就迫不及待地推车上路。

那时从城关中学出门南行东拐，有条便道，通往去阎良的公路。由于连降大雪，我们又是夜晚出行，看不清这条便道的踪影。大家在雪地里跌跌撞撞，足走了两三个小时，方才上了公路。事后回想，大概我们方向偏了，走的路线几乎一直与公路平行。

上了公路才知道趁黑赶路是大错特错。白天被车辆碾过的雪一到夜晚结成了冰，上面又落上一层雪，在落雪的冰面上骑行，都是刚上车就摔倒，顺路面滑出老远。下半夜的寒气上来，手冷脚冷，身子失去了灵活性，一路摔跤无数。赶到新丰镇的时候天刚麻麻亮。那时候过渭河要坐渡船，到了渡口一问，值班的船工说因渭河水位下降，渡船也停摆了。怪不得到阎良的班车暂停营业。班车开到新丰，也是要乘船过河的。

跑了大半夜，我们已筋疲力尽，又渴又饥。此时又有一些行人聚在渡口，七嘴八舌的，无非都是呼吁船工开船。后来来了一个干部模样的中年男子，他问了情况后径直去了附近的村子。渡船归生产队管，他把队长叫来了。

队长用不容置疑的口气下令开船。船工们不再推诿，等候的行人一呼啦上船，船工插篙入水，慢慢开行。船行过半，果然在偏北一侧搁浅。四个船工一齐撑篙，渡船纹丝不动，船工摇摇头，没治了。老天这时又开始凑热闹，下起了雪花，一阵比一阵大。大家被困在河中心，动不能动，行不能行，只有乖乖地受这风吹雪打的酷刑。

船工解下应急船，划回去想办法了，唯有我们几十人在船上瑟瑟发抖。后来船工们回来，带了一捆大绳。他们把绳子一头在船帮上绑紧了，又载着它向北岸划去。北岸也聚了一帮等着过河的人们。

北岸的人齐心合力，终于把我们从搁浅的地方拽出，艰难靠岸。过河费是两角钱，当然连自行车在内。这天这笔钱他们挣得不易。我们再次冒雪迎风上路，等进入阎良境内时，家家户户已亮起了灯光。临潼到阎良，90里的路程，几乎走了一个昼夜。