记忆中的年味儿
日子好了，味儿淡了！
逢年过节，总有一种丢掉了什么，缺失了什么的空落感。就像惯用大碗喝那浓烈的二锅头，突然再给你推一盏低度小酒，虽嘴上温和，肚里舒服，心却水水的，觉得寡淡。人活的就是一种期盼，过得就是一种味道。于是，记忆中的那些红火，那些甜美，即使几个场景，少许段落，或干脆一堆碎片，也会时常汇聚成一淖春水，波涛泛滥……
那时候，大淖还时常捂在雪被下面酣睡着。
而年的韵味儿，却早已在腊月天，那冻裂的乡土上奔跑。跑得最欢的自然是孩儿们。男娃戴着狗皮帽，穿着毡疙瘩在野外捕鸟；先静静地蹲在土墙下守候，又嬉笑地在雪窝里踢踏。女娃们虽冻得抱着腰，却在井口边的水槽里，拿一节树棍儿，不时沾一下水，又去雪里裹一下，反复几次就收获一“乡村冰棍”，然后吸溜着两桶鼻涕，一边细牙小嘴地笑，一边嘎嘣嘎嘣地啃……
雪下得邪乎，四野里白茫茫，提脚拔腿忽通忽通地。
雪大，鸟多，饥饿的鸟群就像蝗虫般扑向村头。望见大孩们纷纷去捕鸟，养父开始也张罗剪马尾，翻木板，找锥子……准备给我做捕鸟工具，张罗得正欢，却被养母戛然阻止，说：过年呀，这么点孩子，冻着了咋办？养父打了个磕，出去不一会儿，却花两毛钱，从大孩手里买回两只百灵儿，放到窗台上丢丢地跑……没想到，后来我竟然成了全村最能捕鸟的，腰里时常系一根麻绳，捕了鸟就往绳子里一别，太阳落山时能别下一圈鸟，惹得村人骂我：那孩子真“煞神”！养母就把儿子捕的鸟，一刀刀剁碎，麻油炸了，做了一大砂锅鸟肉丸子，成为那年春节，全村最独特的一道过年菜。养父咂巴了半碗烧酒，去村里到处吹……
不过，最值得吹嘘的还是人家过年的杀猪户。
过年能杀头大肥猪，才算是日子滋润、殷实。而我养父和生父两家都不杀猪，这边是养母从不吃猪肉，那边生父家是一大堆兄弟，急等着卖猪钱换季，哪舍得杀猪吃肉！虽然两边家人都没有杀猪的希望，那杀年猪的场景还是满诱人的。猛然听到那肥猪一声声嚎叫，就跟谁怒向半空吹奏的小号，哀声撕裂了漫天雪雾，引得孩儿们顿时丢了捕鸟阵营，纷纷往村里撒欢般疯跑。往往跑到杀猪户，猪已倒在血泊。女娃们便吓得，忙收脚戳住，拿袖头子遮住眼，再呜哇往外跑；男娃却虎虎地凑到跟前，大着胆子盯看。看杀猪匠用剔骨尖刀，先在猪后蹄划开一道小口儿，再拿一节削尖了的木棍捅通了，然后憋足一股劲，扯住猪脚皮，张嘴便朝猪腿里吹气。旁边还有一个帮手，拿着一根短粗的木棒，在猪身上砰砰地捶打，为的是打通猪皮下的粘连，好让空气充满猪的全身。只见气流在猪皮和肥肉间缓缓蠕动，吹得四个猪蹄子慢慢伸直，肚子也涨成大鼓状，杀猪匠便用一根麻绳，紧紧扎住猪蹄上的气孔，然后招呼帮忙的，将圆滚滚的肥猪，扑通掀进一口开水大锅，再用瓢舀起沸水往上浇，杀猪匠便蹲在锅台上，大裤裆一甩一甩地，开始给死猪褪毛了……
其实所谓的杀猪匠，跟村里自学的木匠、皮匠、瓦匠一样，都是普通的庄户人。就像我生父那般，会种地，会扬麦，会砌墙，也会杀猪。生父肯佝偻着老腰，呼哧呼哧地低头自学杀猪，就是为挣主家赏给的一方猪肉，然后再一方方积攒下来，冻到当院放了雪的土仓里，好过年给他那一大堆娃儿解馋！
生父和养父两家都住在淖边。淖边的冰实，雪厚、风硬，鲜肉易冻。
接着是主家请吃杀猪菜。村里三亲四友的，又带着孩大娃小，都大马小猴样挤到土炕上时，外屋那一锅“疙瘩白”炖猪肉，也早咕噜咕噜飘香起来。这时，往往屋里吃喝的正香，屋外就有人会悄悄掉泪。掉泪的总是女人。眼见喂了一年的猪猪，成天在和她哼唧、厮磨，突然就这样给人杀了！吃了！咋地不难受？抓猪时候难受，杀猪时候难受，吃肉时候难受，甚至第二天望那空空的猪圈，再瞅那空空的猪食锅，女人心里更加的难受……
这酸甜苦辣，或许也是一种年味儿。
不过，红火、喜庆，总是乡村多彩年味儿的主旋律。女孩儿悄悄地盼着娘去扯花布，静静地等着做新衣；又学着奶奶盘腿上炕，拿捏着小手剪窗花……男孩子却按捺不住，早早把大人买回家来，最终分给他的那一鞭小炮，一个个撕扯开，天天装口袋几个，到村巷里显摆，放响；响着响着，弟弟就突然发现给哥哥哄了，察觉自己保存的小炮无故少了许多，就哭喊着去大人跟前告状。大人们自然顾不上理论，当娘的在案板上和粉面，当爹的在锅台上压粉条，锅上锅下热气腾腾的，就听那木头压床咯吱吱响动，一把漂白的粉条流向锅里。当爹的听见小的哭喊，终于腾开大手，想去往大的身上囫囵一把，却发现大的早猴精样不见了，才忙去哄着小的，说：爹再给你买！再给你买！
你家压粉条，他家炸油糕，一时间烟熊火燎，油香飘溢，就连院里的鸡鸭，半空的鸟群，一抖翅膀都满身“干锅味儿”。忙着累着，喊着叫着，大年说到就到了。
贴窗花，挂年画；做灯笼，写对联。那时，无论穷富，家家都讲究这“纸糊大年”；花红柳绿地张扬着，图得就个喜庆。当时，养父虽然成分高，文化可不浅，写得一手好毛笔字，就有不怕被养父“影响”的邻居，夹着一卷红纸，乐颠颠地老远跑来，养父就炕桌上研磨、折纸、用笔。对联有各种词语，紧跟时代的，陈词老句的，我最喜爱那句：一夜连双岁，五更分二年。迎新送旧的意思都在那字里边了。一幅幅对子写好了，便冷风里提溜着，一边嗅着那墨香，一边拿浆糊、扫把、抹布去院里粘贴。门楣、窗户、仓房；前墙、山墙、院墙；牛圈、羊圈、猪圈；鸡棚、鸭棚、鹅棚……反正除了厕所不贴，到处都贴。而生父那边更是热闹，当兵的二哥早早写来家信，喜得生母就逼着她身边儿女，念完一遍，再念一遍。逗得生父一边抿嘴嗔怪，一边当院去瞅了那冰灯笼。
家家吊起灯笼，村村张灯结彩时，那年夜似乎才从风里晃晃走来。
各自吃了年夜饭，孩儿们一抹嘴，便开始结伴熬年了。你提着灯笼，他响着鞭炮；这个抓把瓜子，那个掏粒黑枣……相互嬉笑着、打逗着、游荡着，不是东家坑边眊一头，就是西家牌场了一眼。脚下的积雪咯咯吱吱，手里的灯笼忽闪忽闪，年夜的村街就是孩子们的乐园。孩儿们一直跳到五更接神时，才肯各自暂别回家，去和大人们点旺火、响炮仗。一时间，家家炮仗响起，户户旺火燃放，真个是硝烟腾空而起，旺火明彻四野，顿时将这台乡村的年夜大戏推向高潮。炮声渐稀，旺火暗去，便又临着孩儿们拜年了。洗脸净手后，先开始在家里拜。家里长辈吃了点心，喝了红糖水，手里攥着几张毛票儿，算作压岁钱，便开始坐在炕桌边静候。孩儿们大小依次向前，跪磕长辈，祝福老人。家里拜毕，又立马和伙伴结队到村里拜，拜完这条街人家，又推那道巷户的门，你踏着雪吵嚷，他跺着脚嬉笑，一进门却各自称呼各的，齐声共喊：大爷大娘婶子舅母二姨三姐……简直乱成了一窝蜂！每家大人赶忙给小子发烟，女子发糖，打发孩儿们欢喜出门。男孩儿出门数烟卷儿，女孩出门数糖块儿。糖块虽是当地产的甜菜糖，却包着各色好看的糖纸，让女孩儿们那一双双毛眼眼里，分明溢出爱惜；烟卷的牌子就有点杂了，最好的有给一毛六的蓝钻石，最差的就八分钱一包的丰收。不过烟卷儿好歹，孩子们也不计较，反正回去也是统统上交；先摸一只夹在耳朵上，好预备回去再点鞭炮……
出了初一，记忆中的大年还很长。
从大淖四周那零星不断的炮仗声，从人们见面那百说不厌的拜年声，从村里又开始张罗社火、秧歌儿、小戏儿，从人们“破五扬尘”、“踩八仙”、“拜井神”……那悠长而醉人的年味儿，似乎总让你感受不完，享用不尽。