我煨暖了，你离开的背影

朋友说，她孩子大学就读心理系，很可能肇因童年有一次，她为完成紧急的翻译，带孩子到托儿园，叮嘱孩子游戏、午餐后，孩子钻进小小被窝，即将午寐，他睡眼挣扎，紧拉着她的手，眼皮黏沉时，兀自挣扎，“妈咪不要走……”朋友强忍泪水安抚孩子，“你安心睡，保证你一醒来，就会看到妈咪。”

朋友撒谎了。醒来，她不在，园方后来转述，她的孩子怎么伤心，又怎么地在极度的哭闹之后，转而安静不语。像是有一个空隙，在哭与不哭、闹与不闹之间，着床了，且带着点黑暗、恶意。

孩子，我想起你的“四脚兽”时代。约摸十个月大时，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家门口，看到余妈妈摆弄一桌子的玩具，吸引你注意，余妈妈偷偷转身，示意我“走、走，赶快走”。

我回到七楼居家，望了眼楼下中庭，你必不知道，你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间，才能把思绪转回写作计划。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈或在厨房料理晚餐，你坐在客厅深处，灯光稀微处，你的模样就是我的一款伤心，我轻轻敲了敲门，你看见了，先是愣了一下，接着就是“四脚兽”时期的你，最有力量的发挥，你如一头奔驰的豹，朝我爬了过来。两只手掌，一前一后，搭搭搭地，声势与速度同等威猛。

我推开虚掩的门，向前，一把捞起你。

孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你，我更感到好奇，若你回过头来找我，会看到我的哪一种背影？那让我想到我母亲。孩子，你渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。

真实发生的一个故事是，我的大学朋友，貌美、家世优、学业佳，她福至心灵般，在暑假期间，省悟到爸妈不能是永远的靠山，打了工，在八月八日父亲节，给了爸爸一个小红包。这位实业家爸爸，当场流下了结实的父亲泪，回赠女儿更大的红包。

孩子，我很少与你说，我曾跟你一样，搜寻妈妈离开时的背影。一回是小时候，妈妈带我进城，访开冰果店的堂姐。我酖吃剉冰，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐促狭地说，“妈妈不要你了。”我张慌复张慌，竟相信堂姐所言，凶猛地哭了。

孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。

下一回，张望妈妈背影时，我已经是“男人”了。孩子，在十多年前，台湾社会对“男人”的定义，不在于是否满十八或二十，而是“当过兵了吗？”高中毕业前，老师公开询问谁愿意提前服役，全班四、五十个人，几乎都高举着手，到了体检报到，只我一个人。虽一人，我仍独往，深信能够当个好军人。

看多了操练，并不代表可以胜任，“五百障碍”就是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙以及持枪匍匐前进，通过低矮的铁丝网。一次操练，等轮到自己上阵，还是败下阵来。孩子，与你提一连串服役事宜，正因为妈妈在假日，多次舟车劳顿，上受训中心看我。

会客时间不长，我目送妈妈，走上停在操场旁的交通车。车子开走了，我仍看见妈妈，几步一回头，频频挥手，那像在说，别送了，回去吧；又像说别担心，妈妈跟你都会好好的？

孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而到五百障碍场自我磨炼。持装备爬竿，臂力耗费殆尽，再战矮墙，自然就过不了，它们必须双手、双腿合一，才能克服。

我一次一次地，面对它、冲击它、挑战它，在几天后的测验，不仅克服了，还成绩出色。当时我，气力虽未放尽，但也连连喘气，我望向妈妈上车的地方，淡淡地笑，跟她说，我做到了。

孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四脚兽，快速奔向我。只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。