那时夏夜

蒲扇摇，风儿轻，

懒卧竹床看星星，

一颗，两颗，三四颗，

就像小孩眨眼睛。

小时候的夏夜，浸润了几十年的记忆，带着微微的凉风，甘甜如饴。那些陪伴我们每一个夏夜的仿佛触手可及的星星和咧着嘴歪笑的月亮，沉在岁月的长河里，等我们一把捞起，带着河边青草的香气，瞬间席卷而来。

小时候一放暑假，就奔赴乡下外婆家。白天，我们赤脚走在滚烫的乡间小路上，好像从来不怕日光的炽烈，要么在小河边打水漂，要么在屋旁提水、和泥、堆房子玩。外婆家旁边有一棵大树，冠盖如荫。哥哥在树枝上绑了绳子，做了一个简易的秋千，我让哥哥把我推得高高的，漾开的，不止是我的笑声，还有我的童年。

那时候，五分钱一根的赤豆棒冰对乡下孩子都是奢侈品。卖冰棍的小贩骑车驮着一个塞满棉被的木头箱子，用小木块敲击箱盖，沿途叫唤，赤豆棒冰五分钱一根，奶油棒冰一角钱一根。每当这时候，小孩子们就蜂拥而出，举着平日里攒的硬币或者纸币，买一根棒冰，小心翼翼舔一口，哇，冰冰凉，甜到心里去。

没有零食有什么关系，大自然给予我们丰厚的馈赠。斩一捆甜芦稷，外婆手起刀落，削去嫩梢，撕了叶子，砍下老根，将芦稷剁成一节节。咬一口，咀嚼几下，脆生生，甜津津。我们围着一捆芦稷可以消磨半天的时光。

地里还有水灵灵的黄瓜、番茄和香瓜，都是自家种的，味道可是鲜洁得很。摘一条顶黄花带刺儿的嫩黄瓜，河水里洗一下连皮就啃开了；番茄顶还青的时候，我们就迫不及待摘下往嘴里送，哇，酸得小眼睛眨巴眨巴；香瓜个头小小的，有的黄皮，有的绿皮，有的黑皮，远远地就闻到一股香甜味。乡下老伯伯都不用刀子，两只手用力一箍，瓜就裂成两半了。

我们江南的小河在夏季是最热闹的，白里透红的荷花和碧绿的莲蓬自不必说，藏在水下的菱角也是美味的食材。外婆是翻菱的好手，坐在木制的澡盆里，在河里逛一圈，就翻了大半盆的菱角上来。

乡间家家户户都把桌子扛出来放到院子里吃晚饭。外婆早早烧好了白粥凉着，拌两条黄瓜，白糖腌一盆西红柿，做个豆角烧肉，就是最好的下饭菜了。乡人淳朴，街坊四邻都喜欢端着碗串门吃饭，尝尝东家的红烧肉，再尝尝西家的葱烧鲫鱼。

小时候的回忆，裹挟着甘甜的滋味、缤纷的色彩、悦耳的声音，从四面八方奔涌而来。回忆是和时间、地点、心境相关的。往事都沉渣泛起，不曾远离。某个人、某件事，突然就跳出来，让人泪流满面。我们的回忆磕磕绊绊却又轻车熟路。