长沟流月去无声

“年怕中秋月怕半”，在时光的匆匆流转中中秋又将到来。夜里，屋外下着淅淅沥沥的秋雨，那打在铁皮雨棚上的清脆叮咚声，将我沉睡在心底对父亲的回忆一一唤醒。

我曾经对父亲的“土气”和“容易满足”嗤之以鼻。印象较深的是，作为一家化肥厂的供销科长，父亲却经常在十天半个月后胡子拉碴拎着老式拎包，穿着灰不灰、蓝不蓝的中山装，鞋上满是灰尘地走进家门，总给我陌生而又遥远的感觉。让我觉得怪怪的还有，父亲居然常穿一种只有衣领和半截袖子的衣服——后来母亲告诉我这是“假领子”。

父亲的容易满足特别表现在吃饭上：父亲是苏北人，吃稀饭不习惯吃咸菜，于是让母亲买点小鱼腌了晒干蒸熟，看他有滋有味地就着小干鱼喝稀饭的样子，你会以为这就是世上最好的佳肴；父亲喜欢喝两盅，菜不菜不讲究，一碟花生米，如果母亲再加个大葱炒鸡蛋，父亲会高兴得直搓手，眼里放着光。

父亲当过兵，拿着父亲身穿戎装的照片，我曾经对小伙伴们炫耀过多次，但从父亲嘴里逐渐了解情况后，心里的失望就愈发沉重。父亲的部队只是一支由民兵、游击队改编成的地方部队，战斗力不强，几乎都是配合主力部队作战。而且，父亲在部队的职务仅为司务长，正排级。

就这样，一个成长中的少年对父亲的崇拜感一点点丧失，我总觉得父亲太土，太一般，太没本事，那时候还不流行“潇洒”一词，否则父亲定是“最不潇洒”的爷们。很一般的父亲揍起人来却够狠——初二下学期，由于迷恋武侠小说，我成绩一落千丈，父亲用粗麻绳蘸水狠狠地抽了我一顿，抽得母亲在一旁心疼得直抹眼泪，要知道，我在家可是“老汉儿子”（合肥方言，最小的儿子）啊。所以倔强的我此后便不愿和父亲沟通，更不主动打招呼。而父亲有时在我洗澡时，非要给我搓搓背，更是特别让我这个十五六岁的“大小伙子”浑身不自在。后来，我上大学了，父亲离休了。第一次放假回家，刚进家门，父亲就连忙端来洗脸水，还拿来香皂，殷勤得让我颇感诧异。

世事难料。我上班第二年中秋节后的第四天，父亲突发脑溢血，一句话没留就离我而去了。“长沟流月去无声”，一晃，父亲去世已十几年，经历过诸多事情后，终于逐渐明白，我们的父亲，如山一样厚重的父亲，他的爱其实是深深埋在心里啊。

现在，我上初二的半大小子晚上洗澡时，只要在家，我就像父亲当年那样，给他搓背抹澡，不同的是，我会轻声细语地告诉儿子：孩子，在爸爸面前不要害羞，不要隐瞒，有什么话尽管对爸爸说，因为啊，生命它有时真的等不及！