姜芋

不知道姜和芋这两种物事什么时候爬到了一起，杂交出了姜芋这种东西。

它有着姜的肤色与肌体，又有着芋的味道和类似的风姿。

在我的印象里，它是不要下种的。我从未看见农家保留过它的种子。的确，有很多事物并不需要刻意地去下种，比如丛林、草滩，比如田间的荸荠和池塘的泥鳅。但它们儿女成群五谷丰登。它们的心很低。姜芋是不开花的，它把开花的力气用在了根系上，因此根系特别的发达。田塍，地坝，菜园，檐前屋角。都是。它是怎么来的？是别人挎着篮子经过时不小心掉下的，还是自己把它的根须随手一抛无意中丢下的？说不清楚了。院子里原先只有一两棵，它们自生自长，现在满满一地。成熟的姜芋把地面绽裂了，拱高了，一锄挖下去，老鼠一样吱吱乱叫。它的茎和叶十分坚硬泼辣，一点都不柔软。但它的根系散发出柔润的母性的光辉。每一棵姜芋下面，都孵育了那么一团吱吱乱叫的老鼠。

一个地方，只要有了它的存在，然后便断不了它的踪影。仿佛它有了灵魂。

姜芋不适宜于做炒菜。也就是说它不喜欢现炒现卖。大概是和地贴得太紧，有一股子土腥味。我那小脚的祖母，似乎很懂得它的脾性。即使蔬菜短缺的时候，她也十分尊重它的个性，不做它不愿意做的事情。我的祖母有着宽厚而善良的心地。天气晴好的日子，她仔细地把它们洗净。它的身子是那么的洁白如玉。像处女一样，肌肉还没有什么弹性。我那几个没读过书的表姐，出于一种对美的追求，居然“望文生义”地把它们叫做丁香玉。这三个字从她们那齿白唇红的嘴里吐出，是那么的美丽，又是那么的忧伤。我也愿永远这样叫着。祖母把它们晒在院子里，晚上也不收。让它们打霜。霜是好东西。它像月光一样照耀大地，给苦人们带来了福音。或者说，霜就是月光摇身一变的。经了霜的萝卜和红薯，又洁净又温柔，有一种特别的甜味。记得那时候，我们总要把红薯留到霜降之后吃。冬天的日光就那么不紧不慢地搓着（不像在其他的季节那样三天打鱼两天晒网），不知道过了多少天，姜芋便柔软了。怎么能不柔软呢。当然对于性急的人来说，它的柔软是很慢很慢的。上午，用手按一按，是老样子。下午，用手按一按，还是老样子。好像在修炼一样。终于有一天，祖母的脸上露出了笑容。她把它们收到竹篮子里。再在清水里淘洗一次。再揉进淡淡的茶水和薄薄的盐花。然后封在陶的坛里，让地气去浸润。十天半个月后，开坛。这时节，一缕清香便像女人的素手一样从里面伸了出来。