拾麦穗

夏收是在布谷鸟“算黄算割”的叫声里揭幕的。麦田遍布在村庄四周的原上坡底，金黄滚滚。在大人们割完大片大片的麦田之后，清扫战场的任务，就落在了孩子们的肩头。拾麦穗是孩子们最出力又不费脑筋的课外作业，也是我们体恤父母辛劳、培养劳动兴趣的社会实践。十多天的忙假，与大人们一道，在田间地头，和太阳月亮、星星大地亲切接触，融为一体，我们渴望已久的拾麦季来临了。

拾麦穗的早晨是从黑夜开始的。凌晨前，就备好了水壶，装好了开水。头天晚上，几乎每个孩子都会向父母亲打听第二天生产队收割麦子的确切地块，谁都不打无准备之仗。在大人们刚刚割完的地块里，捡拾麦穗，要趁着天早人少。早晨气温低，麦粒不容易脱落，人也少受罪，占据了天时地利的优势，往往就能取得事半功倍的效果。

拾麦穗，虽有说不出的乐趣，也可算名副其实的苦差，只能是勤快孩子才干得好的事情。拾麦的多少，是用“把”这个标准计算的，那是我们自己创造发明的计量单位。拾一把麦，流一身汗，拾一捆麦，脱一层皮。太阳照在头顶，汗珠一粒撵着一粒往下掉，湿透的衣服黏在脊背。拾麦穗，最要命是麦茬子扎脚，麦芒尖刺手。戴一顶草帽，穿一双胶鞋，裹一身厚衣服，是最基本的装备。但麦茬和麦芒都很锋利，见缝插针，一个忙假下来，一双胶鞋都戳成了“窟窿眼睛”。一天下来，手臂、指头，布满血红的印子和刺痛的口子。农村孩子生下来就在泥土里、太阳下玩耍，自然我们会放弃那些累赘麻烦的防护，会无所顾忌地光着小腿、晾着膀子，甚至扯下汗衫背心，轻装上阵。我们唱着《我是公社小社员》的歌儿从村子到田野，再背着沉甸甸的麦捆，从田野唱回麦场。除了蝉鸣，那是乡村六月最嘹亮而生动传神的声音。

拾麦穗最大的快乐在于孩子们的劳动会得到奖励，尽管报酬微不足道，却是我们日思夜盼的喜事。麦钱，一般是在每年秋季的开学时兑现的，这是传下来的惯例，听到这个消息，大家个个欢呼雀跃。一帮子孩子欢天喜地拿上自己劳动换来的钱，去村子里的供销社买几个洋糖，或一包瓜子，再买几个作业本，一路吃着笑着打闹着。虽然只有少得可怜的几元几角几分，但比现在的百万富翁心里还快活。

现在的夏收时节，收割机早已代替了人力，拾麦穗的传统也一去不返。可当年拾麦穗的快乐，却还深深地印在我们心里。