母亲的清明馃

三月是一封速递的信函，由黏稠的风捎来。小河两岸，柳枝抽芽，洋槐吐苞。在河堤，在菜园的畦墙，在田埂，在荒地，一种叶肥厚绿的植物在生长。它匍匐在地上，茎蔓生，叶子椭圆形，羽状分裂，花冠筒状，淡黄色。这就是蒌蒿，南方多年生草本植物。河水初涨，蒌蒿还没有脱去旧年的黄衣，又披上了新绿的薄衫。母亲提一个竹篮，到河边剪蒌蒿叶去了。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”苏轼在八百年前描绘的南方景象，在我馥郁的记忆里，扩大，定格，映照着母亲清瘦的身影。她穿一件蓝色粗布衣裳，手中的剪刀在蒌蒿的茎上，发出清脆的声音。她的手有些皲裂，线条一般的黑泥浸入掌纹，成为生活的印记。蒌蒿叶柔软地躺在母亲的手心，郁香沉沉，蓝色的汁液粘在粗布上。河水在洋槐下环绕，一圈圈不断变大的漩涡又一圈圈地缩紧，形成涡点，下沉。水面像一张被风吹起的绒丝绸。洋槐枝垂下水面，河鲤跳上来，虾乌黑黑地成群，吸附在河埠的石礅上，青苔淹在水下，那么舒展。远远看见母亲在一丛蒌蒿中，清瘦，淡雅。我分不清哪儿是蒌蒿，哪儿是母亲。她低着身子，蒌蒿簇拥着她。她的咳嗽声沿着河面传来，让我温暖又痛惜。水蓝色的天空荡漾，湿润的空气包裹着清香。风吹过，蒌蒿起伏波澜。

蒌蒿叶清洗之后，用石磨磨成粉末，用夏布巾包起来压榨，沉淀。浸了一天的糯米圆润发涨，在木桶里冒泡泡。我们把糯米磨成米浆，和上蒌蒿粉末，搓成扁平状，再把菜馅包进去。菜馅是酸腌菜、春笋丝、豆芽、咸肉，调些辣椒末。锅里的水在吼叫，柴在灶膛里“噼噼啪啪”。锅里的竹篾蒸笼冒腾腾的水蒸气，蒌蒿的香气在厨房里跑来跑去，像个顽皮的孩子。我们围着灶台，眼巴巴地看着水蒸气蹿上房梁。一刻钟后，母亲打开蒸笼，蒌蒿馃软软地躺在里面，青白色。我的喉咙发出“咕咕咕”的声音。在我们那，家家户户都做这样的清明馃。

清明馃上桌的季节，水田已经翻耕，白白的水上飘着浮萍。稻种下田，有的已经长出细嫩的鹅黄苗。油菜的花完全凋谢，此刻倒伏在田里，春意盎然之际，它的青春期已然结束。白鹭站在水洼地，时不时地拍打翅膀，长长的嘴伸进水里，抬头的时候，一条泥鳅在它嘴角扭曲着身子。

一九九一年春，我到了县城工作，生活多了颠簸。每年的蒌蒿葳蕤时节，母亲托进城的乡亲，带清明馃给我吃。纸盒里有一块白纱布，白纱布里是清明馃。我打开纸盒，仿佛看见母亲站在我面前。她习惯性地沉默着，鬓角的头发有些麻白，她匀称的呼吸拂在我脸上。

前天傍晚，我路过菜场，看见有一妇人在弄堂里摆一张小桌，一个煤球炉，卖清明馃。我说我要十二个。她说没有了，现做现蒸要半个小时。我说我等。她的女儿坐在她身边看书，看起来有十五六岁，文文静静。她一边做一边和我闲聊。她问我怎么吃这么多清明馃，很喜欢吃是吧。我说，一天吃三个，可以吃四天。我想说，我吃清明馃就会想起母亲，现在她年老了，整天佝偻着身子坐在椅子上晒太阳，她去不了河边剪蒌蒿叶，磨不动石磨了。我终究没有说，我的声带被一种酸酸咸咸的水堵住了，发不了声。