故乡的年

我一直难舍故乡那古朴醇浓的年味。因循着鲁西南的习俗，临近年终，出门在外，纵是相隔万里，像是得到通知似的，一下子都涌回了村里。所以，我义无反顾地夹在返乡的人流中，几经辗转，回到了朝思暮想的故土。

皑皑白雪下个不停，走在乡间的小路上，大地混成一大片，分不清哪里是田，哪里是沟。除了树枝和柏油路外，其他都连成了一块，黑白分明，远远望去如同水墨画一般。

进村，几个老人正倚着墙角晒太阳，他们不紧不慢地聊着陈年往事，古铜色的脸上，银白的胡须不时闪出灿烂的光芒。路过一户门前，“喜”字高挂，院里有女人正在打扫庭院，屋里有高亢的流行歌声传来，一个新家，一副温馨的场面。

盈盈笑语中，哥哥把我接回了家。亲戚乡党的问候之声像潮水似的，让村里顿时热闹起来。老人小孩齐上阵，把家里弄得整齐干净，烟酒糖茶，香烛年画，鞭炮火花，样样不可少。母亲忙里忙外，侄女侄子嬉戏着出出进进，喜悦的气氛弥漫，全家忙碌了一年，现在总算是有点闲暇的时间在一起聚餐了。

天刚黑，鞭炮就陆陆续续响起，一直到次日早晨，在浓浓的亲情围绕下，喝口酒，吃筷菜，连空气都感觉是那么有滋有味。看着父亲微笑着将一大盅白酒一口饮下，感慨的话便多了起来，这时，母亲就在一旁唠叨让他注意身体少喝些。一时间，过年的气氛在全家的话语里，在热腾腾的厨房里，在圆滚滚的饺子上升腾起来。

我记得梁实秋先生在《北平年景》里曾这样写道：“过年须要在家乡里才有味道。”多年来，我坚持回山东老家过年，年年如此。看着年迈的父母忙前忙后，幸福在脸上溢于言表。操劳了大半辈子，他们的期盼也就是全家在一起过个完整的年。幸好这些年我一直对生活很用力，没有让父母失望。

和母亲边干活边说话，其实我是一直在听，母亲一直在说家长里短，她好像要把积攒了一年的话语统统都说出来。屋外下着零星的小雪，我擀着饺子皮，母亲包着白菜馅饺子。这么多年了，母亲捏出的花纹还是那样精致，煞是好看；这么多年了，故乡依然没有太大的改变，只是空气非常清新，夜晚非常寂静。我从城里买回来一些物品，表示一下儿子的孝心，而母亲总是怪我，不知道节省，又乱花钱。

这些年来，我一直在为生计而奔波，东西南北到处辗转。在看不见摸不着的时光长河中，我总想捞取一些闪光的碎片。而立之年，相对于一个人的一生来说，不长也不算短。看着“春晚”，吃着年夜饭，一家人其乐融融，我总是在心里默默许愿，希望父母长寿百年。