怀念年画

小时候，冬季的农村是枯黄的，冷清的，萧条的。收起春夏秋三季的五彩衣裳，就只剩这一种色彩，这一种情调了。年的脚步越来越近，预示着春天的到来将为时不远。那种对漫长冬季的厌倦，对多彩春天的期盼，也便催生了色彩斑斓的年画。正是这一张张充满希冀，饱含激情的年画，开启了沉睡一冬呼唤多彩世界的心灵，让春天的气息提前在冬季预热，迎入了逐渐热闹起来的农村小院。

一入腊月，乡村的年集开了。闲下来的农村人就陆续到县城购置年货。当然买年画必不可少。家里母亲忙着煮肉、做豆腐、蒸馒头，一天到晚没个轻闲。自己年纪尚小，父母不让赶集。父亲就成为过年必需品的采购者。盼着父亲赶集回家，就成了我们这些小孩的一大乐趣。早早地就迎在父亲回家的路上，等呀盼呀。除了等父亲兜里的鞭炮、糖果以外，还有一项就是父亲手里那一卷年画了。每当瞥见父亲手握年画回来的身影，就迫不及待地冲上前去，接过年画，一溜烟儿地跑回家去。这一路上，脑子里没有了其他，都是对手中年画的无尽幻想。是什么故事呢？是什么风景呢？幻想催快了脚步，不知不觉中已喘着粗气，趴在炕上，展开了年画。

那时的年画，多是一些戏曲故事，或是电影故事的连环画。记忆中，应该是一个故事分为两张，纵排四列十六幅图画，每幅图下配以简短的文字说明。农村里电视还没有普及的年代，就是这一简单的构图、简单的故事，牵住了无数孩子的心。西游记、水浒传等经典故事，还有一些舞台戏曲，都以年画这种独特的形式，传到了农村，传到了农村孩子的身边。

父亲喜欢戏曲，因此买的年画都以戏曲连环画居多。精彩的画面、定格的招式、生动的注释，最能吸引眼球。一口气读完，畅快，过瘾，这时就嫌父亲买得少。家家都买年画，走家串户去看，也不失为一种好办法。大年初一，说是去拜年，其实不如说是去欣赏年画。大人们有大人们的谈资。而孩子就高高地站在椅子上，一字一句地读着大厅墙上的一幅幅年画。挨家拜年，挨家看画。年过完了，村里各家的年画也就欣赏完了，脑子里装满了故事，这个年过得也还挺有意义。

其实，年画也就是刚买刚看时，觉得新鲜。年过完了，人们又开始忙碌，我们又背上书包进了学校，谁还有闲心去欣赏那些贴在墙上的年画呢？那些年画，也就只是墙上的一种装饰而已了。然而，每年当年味越来越浓的时候，年画的吸引力也便随之浓了起来。揭下墙上张贴一年的年画，曾经雪白的纸张已经泛黄，初闻时的油墨清香亦早已散去。节俭的人家，会将这些年画重新擦拭一番，再贴一年；若换下来不用，孩子就可以用这些年画包书皮，或订制成草稿本。说是“废物利用”，还不如说是重新让年画再次有了生命力。

不知不觉中，乡村“年俗”也发生了变化。现在，随着农村人生活水平的提高，土坯房越来越少，农家里张贴年画的更是日益减少。尽管，那些年画也与时俱进地进行了几次变身，由连环画升级为大幅中堂画，由故事年画升级为色彩鲜艳的风景年画，由纸质年画升级为优质塑料年画，可终究还是被时代的浪沙所慢慢掩盖，如今在年集市场上也没了踪迹。年关又近，想起再也见不到曾经给我许多温暖的年画了，心中顿生怀念。