槐槐

正值三伏天，九十四岁的父亲要回乡下去住，我便陪他回到了渭北老家。安顿好父亲，第一个想见的人就是槐槐。

前几年，国家要集中屠宰生猪，槐槐连杀带卖猪肉十几年，被推荐到滩张屠宰点试工。一早，他做完了该做的活，顺手摸一件衣裳一穿，骑着那辆车闸还管用的烂摩托车就赶去了。虽然是杀猪的脏活，毕竟也是一个“饭碗”，连最不爱打扮的人也刮刮脸，换一身见人的衣裳。相形之下，槐槐就像一个异类被人瞧不起，一个领导模样的人以为他是个过路看热闹的，斜着眼睛说：“你来干什么？”有认识槐槐的人忙说：“一行的，试工试工。”“烧水去！”领导还是正眼都不瞧他说。“烧到啥程度？”槐槐倒没计较。“只管烧去！”不知不懂，还是别有原因，那领导很不耐烦。槐槐把火烧到锅中央冒泡，心想加一两桶凉水正好烫猪毛。就提起了桶，却想，还是“请示”一下那个自命不凡的领导好，就问，加些水不？谁知那领导手一筛：“烧你的！”槐槐就在火中加了些煤。结果，那领导只得另叫人从锅里往外舀出开水，再加进凉水。试工就是杀猪。程序是，用钩尖锋利的“挽子”钩住猪嘴，放倒在案桌上；一刀捅入心脏；接血；割切，吹气；入烫锅煺毛；开膛；收拾下水七大步骤。在这一天试工中，每位选手完成这七大步骤杀完一个猪，需要一个小时。而槐槐在一个小时里，连杀三头猪。人们，包括那位领导，惊呆了。槐槐的高效率，主要体现在煺毛和开膛两大步骤上。你看他，五指散开只朝烫锅上一罩，就知道水温了，一般锅底总有火，鼓风机也是现成的。水温只高不低。若心中没底，不仅加减水浪费时间，烫毛效果直接影响煺毛时间。水温高了。煺毛带肉；水温低了，毛煺不干净。槐槐只把猪放到烫锅左右前后翻动一会儿，上了架子一刀从顶端刮下就干净了一片子；几刀就基本搞定。几角旮旯用小刮铲连刮带烧，一头猪就干干净净的了。开膛时，槐槐把猪尾巴一提，刀下去绕尾巴转一圈把尾巴取下，再一刀就开了膛。然后右手抓住开洞处的下水头，朝下一撕，整个下水就全部取下。二十几分钟一头猪，既要力气，又要经验，更见功力。谁敢一刀把膛开到位，刀划深了会划破肠肠肚肚，收拾起来更麻烦；刀浅了割不到肠肚的外皮处，再一小刀一小刀地找就更费时间了。

我正要朝槐槐家走，一辆拉麦秸的小拖拉机翻倒在二尺多高的路基下，压坏了一片正要吐天花的包谷苗。我赶紧随着救急的人们赶去，槐槐正好在这些人中。人们用大绳拦腰围住高高的麦秸垛，喊着号子朝起拉，斜倒着的麦垛车动都不动一下。有人说，赔些钱，再割倒一圈包谷，把麦秸卸下重装；有人说，人的力欠，再雇一辆车拖一下；七嘴八舌。槐槐不言声，绕着车转悠。忽然，他从车帮上方松脱了的松木椽中，抽出了一根粗壮的来，从挨地的一边斜插进麦垛里，再把大绳绑住椽的上半截，说声：“全当试一下哦，起！”起来了，车端端正正地摆到了路面上。那位开车的人，连激动带感动，撕烟盒的手都抖个不停。

可是，槐槐不见了。他把脱了的衫子搭在右肩膀头上，已经走得很远了。