蒋篾匠

蒋篾匠是外地人，50来岁，个子不高，白白胖胖，额头发亮，虽其貌不扬，但凭一把篾刀吃百家饭，挣千家钱。

打记事起，蒋篾匠几乎每个夏天都在我们院子里度过，大多吃住在我婆婆家。那时，朱家大院十七八户人家，每家屋后都有几丛竹，可以打篾席、编面筛、织簸箕……蒋篾匠上门服务，为每家每户新编或维修竹器，工钱计件，主人家管吃管住。蒋篾匠能说会道，手艺好，勤快，不挑吃不挑住，结工钱时主动省去尾数，多点少点不计较，很讨人喜欢。

每到初夏，蒋篾匠如约来到我们院子里，背一帆布挎包，站在院坝中间，亮开嗓子拖长音调吼：“打篾席嘞———编筛子———”声音悠长悦耳，很有穿透力。婆婆闻声忙叫四叔把蒋篾匠请进屋，递上叶子烟，公公陪他抽烟聊天，婆婆给他煮荷包蛋当点心，将其待若上宾。吃过午饭，蒋篾匠拿起弯刀随四叔到后院砍竹子，四叔既当帮手又趁机学艺。

不一会儿，他们各扛一捆竹料到院坝来，扫出一方干净地面，经过一番剖、划、刮，竹料成片成条成丝。那片，厚薄一致，有青有黄；那条，宽窄均匀，大小一致；那丝，圆润光滑，状如粉条。一切准备就绪，蒋篾匠拍去身上的竹屑，蹲下身开始架篾，柔软的篾条在指间上下翻飞，不紧不慢中精美的凉席、面筛逐渐成形。

太阳落坡，蒋篾匠收工了，到附近的水塘里泡泡澡，洗去一身汗尘和疲惫，吃过晚饭，穿着暗紫色府绸短袖衬衫，躺在院坝竹椅上摇着蒲扇歇凉，悠闲自得。

那时，我刚上小学。自称有高中文化的蒋篾匠，歇凉时主动邀我们几位小伙伴过去，说要出题考我们，谁答对了就奖一颗薄荷糖。记得有一道题是：一长方形堰塘长10丈、宽8丈，正中一棵柑子树，要摘到树上的柑子最少需搭几块木板，每块木板最短需多长。结果，只有我答对了，那凉凉的甜甜的薄荷糖至今令人回味。考完题，叫伙伴们给他扇凉，从我开始。他捂着肚子假装难受：“别扇凶了，不然，我肚子痛。”看他越难受，我们越用力，把蒲扇扇得呼呼作响，看他哎哟直叫唤，大伙哈哈大笑，开心极了。随后，他送我们每人一只篾片编成的小鸡或小鸟，教我们哼：

张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇我不歇，我到桥脚下歇，螃蟹把我耳朵夹个大缺缺……

几年后，我刚上初中，听说蒋篾匠“拐”走了邻乡一位十七八岁的小姑娘。在那缺衣少粮的年代，蒋篾匠虽然50多岁，但有手艺能挣钱，加上能说会道，很有诱惑力。不过，在那个年代，这样的年龄差距显得很另类。婆婆为此很遗憾很不解：想不到知书达理的蒋篾匠竟是这种人！

落叶归根，想必是蒋篾匠带着爱人回家乡安居了，从此我们再没有人见过他。

四十来年过去，不知蒋篾匠是否健在、回到家乡后过得如何。一提到乡间的生活，就想起蒋篾匠，想起薄荷糖甜甜的味道，想起首首童谣。离开故乡多年，老家老得早已人物两非，乡愁已成为我心中永远的痛，但与同住的父母一摆起蒋篾匠，就仿佛回到了童年的院坝，一大院子人有说有笑，或坐或躺在清凉的月光里，听他讲三国演义的故事……