爸爸

马马墩儿

这个马马墩儿，它既不是匹马，也不是个墩儿，读的时候翘起舌头。可是即使你会读，也不一定知道它是什么。它其实不是个物品，是项活动。年幼时，出门我总是跟在爸爸身后，盼望着他转过身来，一把抱住我，甩到他的肩头，然后扶住我的脚，我的双手抓住爸爸的头发。其实我更喜欢抓他的耳朵，可是爸爸会紧张地阻止我：“别抓，冬天会长很多冻包。”

自行车后座

爸爸有一辆老式的加重自行车，他特别宝贝它。每天晚上，爸爸都会拿着帕子，反复擦拭它的自行车，不管当天他是不是曾使用过它。自从失去了马马墩儿特权，爸爸的自行车后座就接替了肩膀，成了我的专属座位。尽管后座上那个倒挂刺总是让我屁股上补丁一层又一层，我还是乐此不疲地跳上去。一天，我看见爸爸在用破棉布包裹后座，边包边喃喃自语着：“幺女儿长大了，不能再让她穿屁股上补疤疤的裤子喽。”

十块钱

小时候，爸爸妈妈总是在为钱发愁。所以我并不知道，校门外市场里的零食是什么味道，我也不知道新衣服穿在身上是什么感觉。某天，学校里搞一个科技活动，需要10块钱买一堆零件，拼装一艘大船。望着那堆蓝白色的碎片，我心动不已。回到家里，我装作不经意地在吃饭时提起，也装作很忿忿地谴责10块钱太贵了。平时吃饭时总是停不下嘴的爸爸，意外地竟一言不发。睡觉前，出门好几个小时的爸爸来到我的床前，递给我10块钱：“拿去买吧，长这么大，你都懂事，从来不要东西，看来那个活动你是真的很想参加。”

出嫁

我要出嫁了，家里人忙忙碌碌，七嘴八舌。唯有爸爸，沉默不语。出嫁那天，老公接了我，鞠躬抱枕头给长辈，大家都说着祝福话，也只有爸爸，一言不发。临出门，爸爸站在我身边，泪流满面。