一个人的行走

在食槽的疲惫和窝的安乐之间，隔着七十五分钟，需要一个人孤独地走过。

将二十分钟拉长，不得不冷漠那辆摩托车，一辆追随我十年的两轮摩托。如同冷漠一位相知多年的故人。何况在友人们眼里，我和它总是同时出现。而今它依然健壮着，蜷缩在板房的角落，一副沮丧的样子。我在瘦弱和胃痛里看着它，只能新生一些无奈的歉意。

一个期盼又仓促的雪日，轻盈的雪花擦拭去我中年的疲倦和锈迹。举一把廉价的伞，走进无边的缤纷和洁白，寻觅久违的诗意。诗意蜷在被窝里，或守在火炉旁，远远地躲着我。脚步和雪地，把一颗冰冷的心，磨成亮晶晶的风景，脚底的暖意和头上的汗滴，涂抹着行走的快意。

春风吹皱古老的渝水，也把一个人的脚步，吹得轻盈盈。大片大片的碧绿和金黄，把山野装扮成明媚的新娘。一条孱弱的溪流，默默如葬花的黛玉。怀春、发芽、开花、结荚，植物们沿着千年的足迹，忙碌着。几朵不安分的菜花，远远地探着头，把甜蜜的花粉涂满行走者的衣袖。几只迷路的蜜蜂和粉蝶，紧紧追随不肯撒手。草芽们用最新鲜的绿，封堵着春日里匆匆的脚步。

油桐花开始飘零，轻轻的，悄悄的，一泓春水在明艳里露出浅浅的皱纹。如同扣开一位女子淡淡的心事；又像秋叶的影子，在春光里回放，打着旋像思念的心事悄悄破碎——守候一声遥远的雁鸣。

有人喃喃自语，在一径远古的石板路，对着浅水里欢畅的鱼儿。明净又浅浅的水域里游走着独行者的心事：你在哪里？那朵梦中的荷花。什么时候，你会举着圣洁和美妙，立在水中央。鱼儿啊鱼儿，我要走了，请你静静守候，在开花的时节，帮我问候一朵花的芬芳。

春天日复一日地叠加，天宇托不住夏日的激情，哗啦啦，撒落漫山遍野的雨滴，如同上苍把千千万万的豆子撒向人间。其中有没有一粒，是陶渊明送我的？叶片们绿着，在叶的绿意里，一些虫子慢慢蠕动，如同孤独者的心语。

元亮兄啊，你在哪儿？你那豆种遗失在杂草丛了，我还能不能找到。那个“问君何能尔，心远地自偏”的句子，此刻，多像我孤单又醉意的脚印。我又酿成一缸米酒，啥时过来，哥俩喝两盅。顺便看一眼你新种的豆苗，采几朵你那边的菊花。朝露也开始沾我的衣襟了，和你的夕露一样晶莹。我没锄头可荷，就握一支叫作寸铁的钢笔，也算秉承了铁的质地。

你的那五棵柳树还发芽吗？我在水边找不到原版的柳丝，只有几株梧桐，叶片硕大如盖的那种，几只蝉在叶间弹着鸣琴。李清照说那些梧桐是她的，把滴落的细雨也一同揣走了。我也不争辩，就披着雨水和涛声，把一柄江南的伞，举成一片飘来飘去的黄叶。

昨天我给屈原发了条短信，问他楚辞里还有没有叮咬他的蚊虫，捎去了一个过时的粽子，一只竹叶做成的绿舟。他也不回个信，还在江水的下游，寻找化作了白鸽子的鞋。你要是能遇见他，帮我问问，那只钻进离骚里的虫子，有没有变老？

我随手采了一片芬芳又苦涩的叶子，据说能治孟浩然的脓疮。我想给他送去，却忘了回去的路。你见到他，代我问声好，也问问：那棵被疏雨洗得清清爽爽的梧桐树，叶子绿了没有？

麦子又黄了。杜鹃也不啼血了。他们考进了农业部门，专管割麦插秧那档子事。据说收入不错，吃穿不愁。除了被迫在公文里鸣叫和飞翔，没啼血的必要了，把那些啼血的过往干干净净地忘了。

海子乘火车去找屈原了，从山海关上的车。去了就没个音信。说好一起喝那缸米酒，他不来了，我只好一个人喝。醉了的时侯，就想看看你的那几棵柳树和那八九间草房。