木梯的事儿

在写字楼等电梯，看下班的人等半个小时了，门还没开。电梯满载上上下下，这种蜂涌而匆忙的劲儿，让我想起木梯的事儿。

乡下的木梯每家至少一架，有固定在吊脚楼的平木梯子，供一家老少上下楼的，这梯子一般在堂屋的神坛背后；有活动的木条梯子，窄窄的，长的十几米，短的两三米，长长短短为了方便爬上牛栏猪厩扔稻草。

记得那时我小，院子里的三叔与他娘吵了，他怄气，闹分家，不爬堂屋后的木梯子，自己做了一杆竹梯子，在走廊口做了饭吃了，便端着一盏墨水瓶做的煤油灯，噔噔地爬上了竹梯，从对开的窗叶子里钻了进去。

我白天看他钻过那窗叶子，他从山里灰头土脸地回来，把锄头随便地乱丢在柴火边，就扛杆竹梯子放在窗下，用手掂一掂看梯子摆稳了，才双手扶梯爬上去，在窗口一个“老鼠钻洞”，屁股一翘一拱，进去了。

这时候大多是中午，我刚从学校放午学回来吃饭，在院门口看他这个滑稽的样子，既欣赏他的敏捷，也感叹他的性子犟。他其实有太多的苦恼，他犟我能理解。我瞪着他进了窗子，他返身时看我在望，就朝我招手喊：“放午休了么？来来来，我这还有几个糖饼！”

我一听糖饼，脚来了劲，呼嗤呼嗤爬上竹梯，接了糖饼，又呼嗤呼嗤缩下梯子。他站在窗口俯着身子叮嘱：“小心，慢点！”我边缩边应着：“嗯嗯。”从心底感觉被怜爱的温暖。

以后多次享受三叔的糖饼，我就多次爬上了他的竹梯子。爬多了竹梯子，自然对三叔也亲了。据父亲讲，这三叔与我家其实隔很远的亲，我父亲一直把三叔当邻居不冷不淡地交往。三叔时常在黄昏时闯进我家侃大山，先给我父亲一根烟，然后自已叼一根，说：“今天热啊！”他说热啊冷啊，都是他与我父亲聊天的开场白。

有一回，他与我父亲扯到了村里一个四十多岁的光棍娶了老婆，眼睛里多了几分羡慕。我父亲趁机说：“三娃子，你也要娶个女人过日子呢！”他听了，猛抽一口烟，呛得直咳嗽，勾着头沉默不语。父亲看着他难过的样子，也沉默，也抽着烟。只有三叔的娘站在堂屋口没沉默，搭上了腔说：“爬竹梯子，会有妹子来？”

我们听了，大笑不止。三叔抬头，横了他娘一眼，我父亲小声地劝三叔：“别跟你娘生气，天下父母心呢，别一句话生气一辈子！”我在旁听着，原来是三年前，三叔从广州带回个妹子，他娘说娶远了，没亲走。他娘这句本心话，我能体会，村里过年过节，凡结亲远的，都没办法去给岳父母拜年，太远，走亲不方便。可是广州妹子听了，以为嫌弃她，就走了。而三叔也因这句话与他娘骂了架，正式过上了爬竹梯的日子。

我站在电梯口静静地等着，半个小时过去了，电梯像直达车，还是在二十四层不开门。他们开始烦躁不安地来回走着，我突然想起乡下木梯的事儿，觉着电梯像三叔那么犟，硬是不开门。

昨天，我从外面回到老家，三叔还一个人过。我看着双鬓雪白的他，说：“早几天还想起你呢！”他听了很惊喜，当我说是电梯口的想念，他就不语了，双眼望着远处，说：“我真不该犟，我对不起死了的娘。”

我听了，当年竹梯子的事儿，其实是心门没有打开，心一静，什么门也不会有了。