照相
如今，照相已经是“举手之劳”的事，几岁的小孩、上年纪的老人都会照。也不再是单一的用胶卷照相，手机、数码相机随处可照，随时可看，极为方便和简单。
可是，二三十年前，照相却是另外一回事。
一
二十世纪70年代初，我在家乡上中学。班上有位女同学叫永红，因人长得漂亮和成绩拔尖，特别引人注目，我至今还记得她当年的模样。
一次，班上排练文艺节目，节目名叫《全家学毛着》，永红演我的“妻子”。也许是爱情小说看多了，我脑子里的杂念特别多。戏演完了，我却想入非非，期望她将来真的做我的妻子。于是，我利用父亲在外地工作、幺爸在部队当军官的优越条件，刻意打扮自己：穿白色运动鞋套黑色丝光袜，穿军装（四个兜，无领章）套白衬衣，什么时髦就穿什么，以期引起她的注意。然而，在那个高度封闭的年代里，她一心读书，对我的举动无动于衷。
为了向她表示我的爱慕之情，我利用星期天，步行27里山路，专程到县城照相馆去照相。那时，县城只有一家国营相馆，照相要排队。我从上午8点到下午3点过，整整等了8个多小时，才轮到我照相。当时还没有彩照，于是，待取回照片后，我特意将照片涂成彩色。一天下午放学后，我巧妙地将其夹在《天仙配》图书中交给她。那一夜，我失眠了，脑海里梦幻出许多美丽动人的情景……
第二天，我一早来到学校，想看她脸上泛出红晕后羞涩的表情。谁知，早读的预备铃未落音，班上的值日生就通知我去“校革委”办公室。一进门，只见办公室里坐着“校革委”主任和班主任老师。再一看，桌上放着一本图书——那不正是我借给永红的书吗？还有一张我的“彩色”照片——原来，她把图书和照片都交给了老师。顿时，我的脑子“嗡”的一下子晕了。
后来，我离开家乡到川北广旺矿区工作。但由这张照片引发的事情，我一直没有告诉她——也没有机会。因为我知道，在那个视“谈情说爱”为洪水猛兽的年代，我没有错，她也没有错……
二
1980年，我来到川北广旺矿区工作，在一家大型煤矿宣传科当新闻干事。科里有一台120照相机，之前由宣传干事保管使用。因为工作需要，我向科长提出建议：“为了采访新闻方便，照相机由我保管使用。”
科长愣了半天，说：“你才来，还没有办理正式调动手续，又不是党员，等一下再说。”
我自幼酷爱读书写作，中学时就在省级报刊发表作品，在企业搞新闻工作，简直是“得心应手”。我一面自己勤奋采写稿件，一面发动基层通讯员写稿投稿，宣传工作搞得红红火火的。当时，全局有8对矿井，我所在的矿年年都名列局矿工报上稿量前三名。一年在矿工报上稿近200篇，新闻照片却寥寥无几。由于工作有起色，我被组织上正式调到宣传科工作。于是，我再次向科长提出建议：“搞新闻莫得照相机，就像少了一只手，是不是……”
“我做做工作，让他交给你。”科长没等我说完，就表态了。
第二天，科长在科务会上宣布：“照相机由我统一保管，谁要用先请示。”显然，科长没有做通宣传干事的思想工作……
真是“物以稀为贵”啊！从我亲身经历的这些事可以看出，在那个年代，老百姓照相相当难。事实上，在改革开放之前，照相成了人们尤其是年轻人的奢望，看见有人胸前挎个照相机，好生羡慕，跟前跟后献殷勤，渴望别人能给自己“闪”一下。在我们当地还流传着这样一个故事：有一家大型企业的新闻干事，经常胸前挎着“120”相机，在别人吃中午饭时，说要给人家照“全家福”。人家自然高兴哦，于是，一家人高高兴兴坐在一起，让新闻干事“闪”了几下。接下来，主人自然要请新闻干事喝酒吃饭。酒足饭饱之后，新闻干事便扬长而去。事后，当人们向其索要“全家福”的照片时，却被他一拖再拖——原来，这个“月光族”的小伙子，他的照相机里根本就没有装胶卷……
那时，照相是一种荣耀，谁家里的影集越多，就越有炫耀的资本。单位发奖品，档次稍微高的就是大影集，我家至今还有几本获奖的大影集，其中，有一本大影集就是我们单位庆祝建局30周年文艺晚会的奖品。