“失声”的父亲

起初只是感冒一样的小疾，父亲始终没有停下手中的农活。父亲早早就把犁、耙等春耕所用的农具修理好，把种子化肥备足，给牛也增加了草料，只等时机开犁播种。是一场小雨过后，清晨，父亲起床后清理嗓子，觉得嗓子沙哑了，以为还是感冒所致，没当回事，仍然牵着牛去犁田。但到了田里，他只能挥着竹梢子，发出拍拍的响声，以警告牛别偷懒。而以前，父亲犁田时总爱大着嗓子呵斥牛的。

弟弟还小，无法接过父亲的犁耙，而我早已离开了老家，在外面流着另一种汗水。即使“感冒”越来越重了，父亲还是丢不下农活，田里每一棵秧苗他都精心栽培，地里的每一寸泥土他都细心翻阅，一切的一切，凡需要他做的，他都是默默地做着，强打精神地做着。一个原本喜欢高声大气的男人，原本走路脚板都笃笃作响的男人，一下子进入让人害怕的失声状态，进入萎靡不振的状态。母亲既心疼又担忧，就催父亲进城看看医生，也顺便来看看才三岁的孙子。从上车到下车，父亲一直垂着头，下车是售票员喊起来的，当时父亲正昏头昏脑的进入混沌状态。

父亲在县医院做了一番检查，医生对我说：“准备后事吧，你父亲的癌症已经到了晚期……”父亲本来不在旁边的，但医生的话还是让他听到了。父亲先是愣了一下，嘴唇动了一下，整张脸因为恐慌而微微变形，但很快又恢复了原来的样子。见我开了很多药，他说哪里要买这么多？我带着父亲来到我居住的城里的家里，他忘记了自己的病痛，快乐地逗着孙子。然后，父亲又走到街上，买了砍刀和锄头，还买了十斤杂交稻谷种（种晚稻用）和三斤玉米种。

父亲回家的前一天，我领着他到照相。照相的师傅总是让他笑一点再笑一点，他终于憨厚地咧开嘴角，笑出了平素的自己——这是父亲唯一的彩照。

回到老家，我将父亲的病情向家里的人说了，还找来了三亲六戚商量父亲的后事，其中涉及到父亲去世后的墓园。商量这事的时候父亲已经睡了。一家人围着火炉，说哪一块地好，哪支山脉好。母亲主张离家近一些，上坟的时候少走些路，再说想起父亲时还可以到墓地看看，或者寂寞时在墓地陪一陪父亲说说话。但是离家近一些的都是别人家种的地，需要的话还得花一笔开销。一家人正在争执不休时，父亲不知何时来到身边，努力吐出一句沙沙的话：“不要埋在近处，种庄稼的地怎么可以埋人呢？”

大约半年后的一天，我突然接到父亲病危的消息。我匆匆驾着车，以尽可能快的速度赶回家。我含泪站在父亲的床前，攥着父亲枯瘦的双手，看着他那瘦削蜡黄的面容，一声一声喊着“爸爸，爸爸”。父亲闭着的眼睛似乎想睁开，但终于没有睁开，他的嘴唇似乎也动了动，但终于没有哪怕张开一点点，更不用说听到他的声音了。我知道父亲的心脏还在跳动，可他已不能和我们进行眼光或语言交流了。