屋顶上的“海洋”

走在半岛的巷子里，忽然间黑影闪动，有什么东西从房坡滑落下来，一直钻进后脖领。路人急切中回手截住，像一截粗糙的木棍顶在后背。摸出来一看，竟然是一条半干的梭鱼。这种事情在半岛是再正常不过的。有时可能是干得发硬的梭鱼，或许是蹦虾。过路人遇到这种事情倒也不会惊慌，他会掏出来，然后甩手把它们扔回房坡。看着鱼虾飞旋着升空，衬着高远的蓝天腾跃上房，路人的心情应该是愉快的。因为在他的头上，是浩无边际的“屋顶海洋”，房脊像起伏的波浪，晾晒的海鱼海虾密布其间。

房坡上的鱼虾

那时节，晾晒鱼虾前先要煮熟。半岛上的居民煮鱼虾要用巨型的生铁锅，因此家家都有一两口这样的锅。在我的记忆中，母亲煮沸了半锅水，整盆的小鱼小虾混杂在一起，一股脑倒进锅里。几个起落之后，小虾鲜红，小鱼雪白，粗盐粒扔进去，就算盐渍过了，红白相间的一团盛满了笸箩。而我的任务就是抱着笸箩上房，把它交给厢房顶上负责晾晒的父亲。

我家翻晒鱼虾的工具是父亲发明的。父亲在一块长条的木板上裁出了宽大的锯齿边，安上圆木把手，做成了木耙。我坐在一边，看父亲推开了小山似的鱼虾，来回几下，它们在房顶铺了均匀的一层，木耙的锯齿留下了层层波浪纹。

慢慢的，厢房顶上已经晒满，余下的就要倒在正房顶上了。正房没有台阶，和厢房只有一墙相连，父亲总是从墙头上走过去，墙头仅能并排放开两只脚，他从不允许我上去。父亲把笸箩扔给我，他自顾拖着木耙来回走动，他走过的地方，鱼虾盖住了水泥屋顶。

正房比厢房高出一大截，那里有我平时看不见的风景。父亲招呼我把笸箩再扔给他，我不知从哪里来的勇气，一只胳膊夹着笸箩上了墙头。刚走几步，脚底下开始摇晃，往下一看，一时间天旋地转，院里的月季花和水泥地交错出现，想回去已经不能转身了。

“站在那儿别动。”父亲大声说着，从正房上窜下来，一把揽住我的腰，把我夹在胳膊下，我看见水缸、房门、花丛刹那间向一侧横着飞了出去。我的笸箩脱手了，掉在院里的水泥地上，哗啦啦满地打转转。

来到厢房顶上，父亲把我放下，长出了一口气，很长时间没说话。如今，我把这段往事拿出来重新审视，愈发感到父亲当时所受惊吓要远远比我多。

飞贝壳的少年

我家的厢房是以大院的南墙为依托而垒起的几间平顶房子，北面随便开了几个绿油漆的木门，里面存放渔网和杂物，成了渔村常用的仓库。在厢房不起眼的拐角处，红砖砌成的台阶通向平滑光洁的屋顶，阳光闪耀的时节，这里摊晒着鱼虾。

五月里，乌云的黑气随时降临，浓黑盖住了地面，沿着院墙上升，这是暴风雨的前兆。鱼虾都收起来了，厢房顶上一片空旷，这时常有孩子站在上面，他们把椭圆的贝壳抵在食指和拇指之间，抡圆了胳膊，自后往前挥出，与此同时奋力用食指把贝壳弹射到低沉的天幕上，漫天飘着飞旋的贝壳，有的被逆风吹回来，落在水泥屋顶上摔得粉碎，三角形的碎块四处跳跃，最初的落点留下了海鸥粪便似的白斑，令人想起夏季的黑礁石，朝着海的一面全是这样耀眼的白。

早年间的厢房顶部留有一个圆洞，趴在洞口往下看，厢房里摆着一口水缸，缸口正对着房顶的圆洞，正午的阳光会把水缸照亮，细小的尘埃在缸口飞升，被屋顶的圆洞吸走。每年秋后，厢房顶上的海米晒好了，经过皮手套的揉搓脱皮，将它们举到空中再放下，落到地上的是橘红的弯曲肉段，破碎的外壳则被风吹走了。

收海米时，只需在厢房屋顶，冲着圆洞倾倒下去，屋里的缸就接得稳稳的，省去了上下搬运之苦。那年正是海米丰收的季节，我随着父母一起忙碌，时不时抓起几个海米放进嘴里大嚼，父母也不加阻拦。就在父母忙着收海米的时候，我却一脚踩空，从圆洞里掉下去，父母惊呼着从厢房上跑下来，推开厢房的门，见我正从缸里探出头来，嘴里塞满了海米，耳朵和鼻子里也有海米落出来，我的父亲母亲转惊为喜，一家人大笑起来，笑声沿着屋顶的圆洞攀援而出，在渔村上空鼓荡！

那年是难得一见的丰收年。在这样的日子里，孩子们可以放肆，所有的过失也可以忽略不计，所有的惊恐与不悦也都化为云烟，这是我对厢房最初的记忆。

许多年后，厢房依然耸立，渔村的上空依稀剩下一个孩子奋力挥动胳膊的身影，雪白的贝壳最终消失在黑幕里。一千多年前这里就有了渔村，厢房在每家每户的院子里拔地而起，厢房的屋顶上一样站着一个弹射贝壳的孩子。当贝壳在空中升到最高点时，一只蛎鹬恰好飞过，就在贝壳快要贴到肚皮的时候，它猛扇几下翅膀，往前紧赶几步，终于把贝壳甩在了身后，随后在孩子们的头顶盘旋飞过。每年春季到来，当海边的劲风变得松软的时刻，蛎鹬从海上飞来，路过半岛的这个岬角，照例在渔村上空经过，它躲闪着空中飞旋的贝壳，见证着渔村孩子的童年回忆。