冬日菜味

周末，母亲打来电话，告诉我几场冬雨过后，菜园里的菜，长势迅猛，叫我带一些回家。

80年代末，父亲所在的单位，在河边盖了两栋三层楼的宿舍。搬入新家，母亲就带领众子女，挑了些泥土到三楼楼顶。在母亲的精心布置下，楼顶渐渐“脱胎换骨”，变成了瓜果飘香的菜园。

骑车回到娘家，一边和母亲在菜园里唠嗑，一边摘芹菜，大蒜。菜园里放置了十几个坛坛罐罐，用来下雨时装雨水浇灌蔬菜。

我笑着对母亲说，这些坛坛罐罐都陪伴您大半辈子了。瞧，这只大的，当年是用来装自来水的，这只是用来装米的，还有那只是用来装年货的。母亲笑着说，别小看这些坛坛罐罐，一个个都是陪伴了她大半辈子的“宝贝”。每到冬天，她都要把家里的小缸翻出来，洗洗晒晒，大展身手。

母亲还用这些坛坛罐罐做着冬日里的咸菜。在天气晴好的时候，母亲便会准备各种调料：盐、白糖、尖椒、蒜、姜，把收回包菜，花菜叶洗净，晾晒，待晒至半干时，再均匀的撒上盐，放入瓷罐里，压实，然后，把搪瓷罐密封得严严实实。一周以后，咸菜就可以吃了。打开罐子，一股咸香扑鼻而来。

上中学的时候，我在学校住宿。家里条件差，母亲总会装上满满两罐咸菜，让我带到学校。每次吃饭的时候，我带的咸菜特别受同学们的欢迎。

现如今，生活条件好了，一年四季都可以吃上新鲜蔬菜。即使这样，每年母亲还是喜欢腌很多的小菜，送给她的子女们。

寒冷的冬天，朔风呼啸，爱人喜欢早上喝热粥。闲暇时，早早起了床，放了大米或小米在紫砂锅里慢慢熬，咕嘟咕嘟，熬得糯糯的、稠稠的、香香的，等粥熬好了，一边喝着热腾腾的粥，一边吃着咸菜，爽口极了，觉得日子也似粥一般的暖人。粥的味道平和，小咸菜咸香，让味蕾享受到平淡之后的新鲜之感，两者实在是最佳搭配。再冷的冬天，心里也是暖暖的。

庄子说，道在瓦罐瓶杓中。瓶瓶罐罐中，看似不起眼，流淌的却是生活的气息。母亲不识字，更不懂庄子。但她有一颗热爱生活的心。看着子女们喜欢吃她腌的小菜，母亲常常乐开了花。生活的道，殊途同归。小小的罐缸，带着浓浓的生活气息，暖暖的爱，静静守候在灯火阑珊处。