老许

老许死了。这消息是他的儿子写信来告诉我的。

我打电话问他儿子：“老许临终有什么遗嘱？”他儿子说：“什么也没有交待，只是把全家人包括媳妇孙子叫到床边，说：‘我们祖上是富农，就说不下去了。”

我觉得很奇怪。

老许是我在下放期间结识的农民朋友。当时我们这批知青刚下车，便见一个四十来岁的汉子，一身衣服破烂得没有几个钮扣，用稻草绳在腰间扎着。汉子走上来和我们握手，热情地说：“我们贫下中农欢迎你们。”这人便是老许，村里的贫协主席。为了与村里其他姓许的相区别，大伙都叫他“贫农老许”。

我曾在老许家短时间住过。一间三开屋，破烂得只剩下几根柱子，坍塌成堆的墙石断砖上长满杂草，冬天里外一样冷。说是屋，我看跟凉亭差不多。听说这屋原本曾是老许的，土改时又分回给了他。

老许对政治很热情，每晚村子里开会，他挥着黑黄的竹烟管从世界大事讲到国内形势，从毛主席讲了什么话讲到本地领导讲了什么话，中间不断出现“我们贫下中农”的词眼，一讲就是大半夜。当时我们对他真是佩服得五体投地，觉得“向贫下中农学习”的口号绝对正确。

那时公社干部经常下来做报告，一些老年人和妇女总是拖泥带水迟迟不到。这时，一帮青年人最喜欢男男女女打打闹闹，这中间就有老许。冬天，会场设在露天。一只汽灯，几张临时借来的桌凳摆在土台子上，就是主席台，老许先是威严地维持秩序，用土洋夹杂的普通话批评那些嘻闹的年轻人。干部讲话期间，他就一直谦恭地陪站在旁边，给干部们冲热气腾腾的开水，也顺手拿水瓶的铝盖倒上给自己，边喝边不时与台下的群众嘻笑几句。这是老许最露脸最荣耀的时候。

后来生产队改为“革命委员会”，老许担任过几个月的“革委会主任”。但村里的人们对他不以为然，说他是“出栏风”，意思是说老许这个人只有几分钟的热情，像猪出栏，只蹦跳几下就懒散地故态复萌。事实果然如村里人所说，老许在下地时，开始喊得很响，劲头也猛，但小半天就蹲下来抽烟、讲形势，再也打不起精神，而且三天两头就说到公社开会、办事、汇报工作。生产实在不行，换了人，老许降职为副主任，管政治。老许想不通，向上告状说那人家庭是上中农。可是老人们私下对我说：“老许是什么贫农？他祖父留下来的田地房产是让他赌光的，他算捡了巧！”

后来我虽然离开了这个地方，但仍不时听到关于老许的消息——农村土地承包以后，老许安排不了生产，也做不过村里的其他人，家景依然很穷。他出外做过几趟生意，但只听他嘴说没见效果。家里人对他有意见，他便发火，说我们贫下中农应该怎么怎么……

现在贫农老许死了，他在临终为什么留下那个遗嘱？这个谜，只好让他带到土里去了。