做秋酱

秋风一起，田野里的蔬果粮食好东西，一波波，陆续走上回家的路。我没田可种，但每年也会制造点小秋收的欢喜：半袋子山楂，是从山里采回来的；庭院小圃里的辣椒摘了摘，有小半篮；厨房的窗上，悬着一大把野生的山葱花儿。青红靛紫，馨香馥郁的微丰收，使人有一种拥秋入怀的豪迈。

密友来访，我给她看山楂、辣椒这些铺开来像张艺谋电影一样红彤彤的收获，她惊喜道：做酱呀，做酱呀。你看我，把吃不了的葡萄，做了一坛子葡萄酒，每晚喝一点，日子凭空多出来一味。多么好！

一语点中我暗里涌动的心思，这就准备动手了。做酱宜选好风日。要一轮澄澈如金的大日头，还要秋风一缕。今日是白中微紫的韭菜花，明日是青青红红的山楂或辣椒。不要急，不要乱，漫长秋日，足够你用来慢慢酱制到瓶子里、罐子里、坛子里。

先说韭花酱，它不动火，清逸简单。韭花掐去花蒂，只要那朵伞形花絮，清水里过一遍，大太阳下，晾干；一定要舍得花费时间和耐心，去等。安静地等。等晾干了，摊在菜板上，噼啪几刀，粗剁之下，辛辣的香味，四下乱溢。如果一边有古典味道的曲子，幽静入云，那么，这个做酱的过程，便成了俗世丰足的美满享受。

韭花，切好；姜和梨子，切好。跟盐、料酒，白糖，大融合；放石臼里，小杵细捣成泥；也有用粉碎机哗啦啦一顿压榨，出来就成了碎末；芝麻油装瓶密封。这还不算完，还有重要一味：时间。时间的手，抚平一切也调和一切。将韭花酱，放阴凉处，静待时间来调和，让韭花和相搭诸友慢慢缠绵、相融。一周后就可以享用了。吃火锅，吃面条，吃馒头喝粥，都可以蘸蘸韭花酱。等主食和诸菜上桌，拣一枚豆青小碟，细瓷亦好，粗陶亦好，小勺子挖出一些些，青碧一点，置于碗碟琳琅之间，真真有点小脱俗。秋酱入口的那一刻，你总能体会到花开富贵、锦上添花的幽美之味。

辣椒酱和山楂、杜梨、苹果之类的果酱，要开火，而且主要由那种美丽文火幽幽焐成。相当考验一个人的耐心。以山楂酱为例。山楂，去核，去蒂儿，切块儿，一点点水，加冰糖，大火煮开，小火慢熬。这时候，是不可离开灶台的。你就端着整幅心思，候分数刻，守着一锅咕嘟微响的辣椒酱、山楂酱、苹果酱或这个那个酱吧。眼睛端详那一瓣瓣朱红、绛红、粉红、脏红，拿勺子轻轻搅动一锅的桃花飘零。此时，半窗橙黄艳阳，满屋酱香馥郁，如果有心，可以分一点心思出来，划拉一首有关秋藏的诗歌了。

看看旧时饱满的辣椒、秋果，在高温和时间的双重作用下，渐渐离析，交融，稠而黏，厚而亮。嘿，就要完成了。且慢，多一份的耐心，多一份的苦等，往往就多一份滋味。做酱，容不得速效和作假，它是这么高度禅意的事情。

一锅果酱，熬煮到最后，是淋漓漓的饱满，红彤彤的壮丽。一勺一勺沥到瓶子里，会有甜蜜的拉丝似断不断，真是风华绝代的一味。四季晨昏，碗碟中间那一点红，像不像妖妍媚人的隔世桃花，给人生添一份深深的吃不透？酸甜之间，酱味的厚朴，辣味的通透，醇的沉湎，醉的清醒。这样的一餐吃完，似长叹声中之掩卷，收拢一份完美无缺的幸福。

而做酱的那个过程，容不得急，容不得假，耐心侍候，安心静等。这跟父兄田垄之间精耕细作的传统，多么地曲径通幽。如今，上班走过酱坊，亲切之余，也读出来点古意。小券门，雪白墙，墙上那个“酱”字，真真入画。圆溜溜的艺术体，下部是口釉色大缸，旧时的市井风貌，普通人家的小日子，就从那字那缸，袅袅蒸腾出来了。