父亲有山的模样

起起伏伏的大山，就是父亲身上凹凸分明的肌肉。走在蜿蜒的山路上，我似一只蚂蚁，顺着父亲的筋脉在爬行。我憧憬，有父亲一样的胸膛，有山一样的力量！

父亲是山！那一身逼眼的包谷绿，那一片火红的高粱花，扎根在父亲的肌肉、脉络、骨骼上。山是父亲！那根晃悠悠的扁担，压不垮父亲的脊梁。那张弯如月的犁，只能在父亲的额头犁出一片沧桑。

我，已被岁月的车床加工成一只候鸟。每一次的来来回回，总要劫走父亲全部的积蓄。而父亲，却默默叹惜，叹惜自己没有更多的给予！我啊，还要在每一次的离离去去时，赚足父亲的深情相望。而父亲，却在深深自责，责备自己没有更高的巅峰做为我的起飞点！

其实啊，父亲，我不曾对您说，您手中光溜溜的锄头，是敲我人生之鼓的槌！

其实啊，父亲，我多想对您说，您身上油晃晃的汗水，是我奋飞之路上的酒。

在山的怀抱中，我多想是一只永久永久的宿鸟！在父亲的臂弯里，我多想是一只永久永久的蚂蚁！可是大山，仍顶着烈日的炙烤，仍抗着霜雪的欺凌，仍忍着雷电的轰鸣的大山，把我托在肩膀上，让我一次次远望。可是父亲，仍穿着素朴的衣服，仍吃着清淡的食物，仍睡着暗旧的木板床的父亲，叫我睡在胸膛上，让我一回回放飞梦想。

也是父亲的梦想呵！也是山的远望！

那一天，父亲捋了一下白发，喝了一碗糯米酒。那一刻，父亲低下头，弯下腰，蹲下腿。那一瞬间，父亲血脉偾张，惊天动地一声喊！

父亲把我弹到了远方。

父亲笑了。因为，我也成了一座巍峨的山！

父亲靠着大山，笑得沧桑叠出，笑得醉意飞扬。

哦，我的父亲，我永恒的喜马拉雅山！