向老树鞠躬

一棵古老的重阳树生活在我们衡阳县石市镇的老家，长在山脚下，小溪旁，它虬劲地挺立着，树龄已有800余年，围径667cm，需6人合抱。它长得很高大，粗壮有力的枝杈恣意地铺展着，形成高大伟岸的姿态，展示着固执顽强的生命，稠密的枝叶遮掩了火热的太阳。在它的荫庇之下，树下形成了一方阴凉的世界，村民坐在石凳上乘凉，歇息、谈笑，还有人搬出竹睡椅置于树下睡觉，形成一幅多么宁静惬意的图画！鸟傍着树搭窝筑巢，每近傍晚，鸟儿归巢，又是一番“山气日夕佳，飞鸟相与还”的景象。树老了，有着树洞，蛇来此住宿。不过，这树中的蛇是温和的，从不咬人的，它在树洞中出没，在小溪中畅游，似与村民同乐。

老树庇护着村民，一个夏日的午后，正是收获的季节，大雨倾盆，一户人家正在树下用打谷机收割稻谷，突然“轰”的一声，一截巨大的残枝在他的鼻梁前掉落，他惊骇万分，却又毫发无损。

几百年来，它受过不尽的苦痛，雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雨侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠，它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾，它也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它，就再寻觅不着。它只得从自己出发，让主干变粗，让枝叶变多，节衣缩食，减小消耗，尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，往远处伸。厄运使它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服，无论生活怎样艰难，总得面对，总得应对，总得一步一步趟过，我久久地站在那里，为一棵老树而感动。

一天傍晚，夕阳西下，我满怀愁绪地回了家乡，在老树下，我发现了一位已近80岁高龄的老人，他正佝偻着身子，在老树旁，在小溪旁培育着一棵小树，他娴熟地挥舞着锄头，扶正小树，踩紧着稀松的泥土，“川”字的皱纹在我的眼前伸展。

我怔在那里，几十年来，这位老人从来没有一天歇息，守着黄土，操持农务，勤勉忙碌，矢志不移。蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵老树，就是老人的翻版，蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的枝干是老人饱经风霜的脸；几十条虬劲有力的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

老人背着锄头，步履蹒跚地走了，走在那条弯弯曲曲的回家的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑，眼泪模糊了我的双眼，我默默地伫立，向老人、向老树深深地鞠躬。