老槐树

村头，长着一棵。

这是一棵国槐，树身粗的两个人抱不过来，颜色如铁，表皮皲裂。树冠遮蔽了小巷，覆盖了好几户人家的屋顶。盛夏时节，满树黄白的槐米在树叶间闪烁，地上就有了一层细密的落蕊。

老槐树是村庄里最老的一棵树，谁也说不清楚它有多少岁了，连它的主人喜梅也不知道。喜梅当年嫁过来的时候，它好像就这么粗壮。现在，喜梅都是一个70多岁的老人了，也没见树有什么变化。它的树干不折不朽，仍然枝繁叶茂，绿意盎然。

树老成精。村民都说这老槐树上住着精灵呢。过年时，喜梅就颤巍巍地在树上贴个神帖，全村的人都端着贡品，前来虔诚礼拜。据说，有一年，喜梅的邻居贪图槐米能卖钱，到屋顶上摘槐米，不小心摔下来，在床上躺了半年。一个跑江湖的来找喜梅，打算把这棵树买走，回去的路上就出了车祸。

老树不能刨，也不能卖。它是村庄的守护神。

一个热闹的小院，现在就剩下老槐树和喜梅了。在树下玩耍的孩子都长大了，儿子娶了媳妇，女儿也出了嫁，他们有的在外地打工，有的搬到县城去住。他们都很忙，忙着挣钱养家。他们也想让喜梅搬走。可喜梅不走，她说，我走了，谁管这棵老槐树呢？

喜梅经常拎桶水浇树，看着树坑里的水一点一点渗入土层，喜梅的心就浮上来一点一点的欢喜。她喜欢和槐树说说话，说说儿子，再说说女儿。老槐树对他们都很熟悉，它能分清喜梅说的是谁。

喜梅的身体硬朗，走路欢快，根本不像一个老人，整天也没有个闲。她是村里的保洁员，每天拿着扫帚，把村里的大街小巷清扫得干干净净。过麦收秋，她会去田野里捡落下的庄稼，一个季节过去，她的屋顶上晒的到处都是麦穗和玉米。谁家农活忙不过来，就来找喜梅帮忙，因为她干活肯出力，从来不耍滑。她凭双手养活自己，从来没给儿女要过钱。

老槐树心疼喜梅，等她忙完回家，老槐树就摇动树叶，为她带来一阵清风。老槐树说，歇歇吧，歇歇吧。喜梅就搬一把小凳子坐在槐树下，喝一口水，用手抚摸着老槐树，笑得很开心。

有一天，院门紧闭，喜梅没有出门。太阳在天上从东滚到西，老槐树也没看到喜梅。老树的每个枝条都耷拉着没了精神。老槐树好担心，不知道喜梅出了什么事。

小院里再次热闹了，老槐树高兴地看到，那些孩子们都回来了，虽然他们有的高了，有的胖了，有的当了爸，有的成了妈，但老槐树依然认得他们。喜梅害了一场病，听说是盲肠炎，孩子们把喜梅送到医院里做了手术，又在家伺候喜梅好多天。现在，喜梅的身体已经没有大碍了。

空闲之余，这些人都爱上了这棵老槐树。他们拿着手机，对着老槐树一顿狂拍，从各个不同的角度，拍了树干拍树冠。他们还让喜梅坐在树下，和老槐树合影留念。大儿子说，我要把照片发到朋友圈，让大家猜猜咱家老槐树的年龄。二儿子说，听说县地方志准备出版一本《古树名录》，我去联系一下，最好把咱家的老槐树给收到书里去。小女儿说，我有个同学在拍一个农村题材的微电影，我建议她，最好到咱老槐树下来拍。

大家说的很高兴，老槐树听了也很高兴。

日子恢复了平静，这里又剩下了老槐树和喜梅。喜梅颤巍巍地拎着一桶水浇树，走了几步，又歇了一歇。喜梅不好意思地说，不服老是不行了。听了喜梅的话，老槐树有点心酸。

喜梅仍然忙着扫街，拾庄稼，给人打零工，只是，她越来越喜欢靠着老槐树休息了。老槐树想长出一双手，抱一抱这个老人，给她一点粗糙的温暖。