在单位的人

我刚进单位那年，堂伯父闭着一只眼，朝我家祖坟边一棵树上扔了一块石头，砸中了树干。堂伯父大喜，跌跌撞撞地跑到我单位大声说，像是在对我下达命令，侄儿啊，你必须当上乡长！

二十多年过去了，我没有当上乡长，连“理想“这个东西似乎也没有了。我只希望平平安安活着，不再提心吊胆过日子就好。

我家的祖坟也一直没有大修。杂草丛中，那些瘦弱的土堆，要不是风吹草浪，你都看不到它淹没在草堆中了。我的堂伯父，也在那土堆中安眠了——九年前的某天中午，他喝了一碗红薯粥，扛着锄头笑眯眯去锄地，结果在地里头一歪，就再也没回过神来。送他老命的，是脑溢血。那年我在他的坟头致歉，伯父啊，对不起，我没当上乡长，但我是亲自送了好多同事去当乡长、局长的。

也是二十多年前，一个高中同学来小镇单位看我，他在工厂上班，穿着工作服，好象是车间里的钳工。我正在办公室喝茶看报纸，那时也没电脑，可以像而今自闭症一样整天趴在网络上。那同学非常羡慕地说，还是你当干部好，日子悠闲，盖章拿钱。

二十多年后的一次同学会上，再见面，我这个同学，已是家产上亿。那年他下岗后，闯荡出来了一片天地。他问我，还在单位写材料么？我翻了翻白眼，不想说话，得有尊严一点。

全面、加强、高潮、巩固、推进、完善、树立、明确、牢固、健全、夯实……这些公文里的词语，这些年里，我用了多少遍，神知道。有时这些词语，在我的社交场所也脱口而出。

有一次，我说着必须、加强这些词语时，一个人对我讥讽道，不就是一个小科员，有必要打官腔么。这些年里，我看到多少人一板一眼地在会议上念文件，会场里有记录，有装作全神凝听实际上是在走神的人，还有公鸡一样打盹的人。想起那些熬夜喝苦茶加班出来的材料，偶尔还为一个词语、标点符号纠结不已的情形，却在会后就成了废纸，怪难受的。想起一个重病的人，拔掉输液管挣扎着问医生“我有抢救的必要吗？”也忍不住想问，写那些熬我心血的材料，有必要吗？

我老奶奶去世那年办丧宴，我一数，单位上各个时期的同事，竟有十多桌人，望着他们手臂上都带着悼念的黑纱，突然感觉，他们都成了我亲人的一部分。一个人的大多数时间，在单位的几十年，和同事们在一起的时间，远胜过陪伴一些亲人的时光。还有我单位的领导，主动到我奶奶的灵堂前鞠躬悼念，这个场景很是让我感动。

想起有一天，一个平时沉默的同事，看完了报纸上的医药广告，仰头问我，你爸的痔疮好了么？这个问题顿时让我一惊，我啥时候告诉他我爸有痔疮了？不过自从他问了这问题后，我和这个寡言的同事，关系就亲近了不少。有天他还对我说，他给儿子买了新房子，马上就要装修了，我就这样和他从文件起草的字斟句酌里，深入到了他家的柴米油盐中，由同事发展成了朋友。有年清明节，我们还一起去墓地悼念了一位早逝的同事。

我在单位办公室里，好象没掉过钱，而今，倒是在地板上掉了不少头发，谁叫我经常搔头抓耳为一个词语的搭配修修改改。某一天，我从地上拣起一根头发，很冲动地想写一首诗来怀念我在单位的岁月。想了好久，却没挤出一个句子来。唉，我的那些诗情都到哪儿去了？