麦收时节

每年杏黄的时候，便到了麦收的时节。

上班途中，无意中看到马路旁树荫下，六七个人围着老汉称杏，金黄色的鲜杏儿让人垂涎欲滴，悻悻地从摊前骑过，忍不住，又回头望了两眼。

小时候，当卖杏的吆喝声飘荡在村子上空，麦收也就开始了。那时没有收割机，割麦子全靠人工，男女老少齐上阵，那轰轰烈烈的场面就像一场运动。

六七岁的时候，正是人民公社时期，村里的地还由生产队组织社员集体耕种，共同收割，小麦产量亩产不足三百斤，交完公粮后，辛苦半年剩不了多少。哥哥在外上学，父亲在县城上班，家里没人挣工分，每年得向生产队交钱换取工分，那时像我们这样家庭被称为“纳钱户”。按人口分还可以分得一二十斤，倘若按工分几乎分不到麦子。于是每当生产队收割完毕，母亲和姐姐就全力投入到拾麦大潮中，天不亮下地，披星戴月。捡来的麦穗通常摊在院子晒干，用捶布的棒槌反复捶打后，撮到簸萁里，轻抖簸萁麦糠就顺着边缘悄然溜走，剩下便是金黄黄的麦子和一些干瘪的麦壳，母亲再用手使劲搓揉这些“顽固分子”，直到把麦壳彻底搓掉。旁边等候多时的我，会迅速跑过去从墙根拿来布袋，然后用小手撑开口袋，等着母亲将簸萁里的麦粒倒进去。这时候妈妈常常会说：“看看俺孩儿能干活了，比小狗儿强多了，过年的时候，让你多吃两个白面馍。”我每次总是坚持说，要跟着大人们一起去拾麦穗，姐姐就会呵斥我：“你去了，看地的人非把你抓住不可。”那时地里掉的麦穗是不可以随便拾的，被看庄稼的抓住要没收。母亲看我蹶着嘴就温和地说：“地里热得很，在家看好门。”当时觉得很不高兴。

上五年级的时候，学校搞勤工俭学，麦收季节就开始组织学生拾麦子，当时别提多兴奋了。可一天下来，才知道拾麦子真不是游戏，光渴晒就难以忍受，况且还要不停弯腰捡麦子。但也有乐趣，渴的时候，老师在麦田里找一口水井。那时候水位浅，麦田里水井到处都是，差别在于有的水比较甜，有的水则又苦又涩，只能浇地不能喝。老师让我们站在离井口一米远的地方，然后用一根绳子，将水罐下到井里，左右摆动几下，然后轻轻一扣，再慢慢向下一墩，一罐子“井吧凉水”就提上来了，兑上一点“糖金”（糖精），用一缕麦秆搅匀后，喝上几口清凉甘甜的井水，真是幸福极了。麦田上空不时传来布谷鸟叫声，听起来像是“鳏寡孤独”四个字的谐音，于是仰望天空将两手捧在嘴边用嘴唇模仿着鸟吹起来。七天的勤工俭学，我被晒得黝黑，因劳动积极还得到了一支带橡皮头铅笔的奖励。

转眼间，到了上初中的年龄，不得不离开家乡到县城上学，从那以后赶上麦收机会少多了。刚参加工作那几年离家较近，每到麦收时节单位都会安排人员帮助农民抢收小麦，我也有机会再次感受麦收情景。后来我离开县城来到市里工作，回家少了，参加抢收小麦的机会更少。如今农业机械化恐怕再也无法享受麦收场景，收割机一进田，遍野的麦田，一两天就能“净地”，麦籽直接就装进了布袋。麦子亩产近千斤，家家户户囤满瓮尖，国家不但不收公粮，还对农民进行补贴，拾麦子的场景也不见了，孩子们照常上课，我们照常上班，就连农民也很轻松，收割完立刻返城打工。

忽然萌生回家的念头，更想在曾经捡拾过麦穗的田间走走，看看那口井是否还在？那冰凉的水是否还甜？