壶关城

从秦地进入山西壶关，整个县城扇形般铺陈在大地上，西北隆起一山，顶上坐落着一个高大的八角阁楼，俯瞰着城里鳞次栉比的房屋。进了城里，几乎听不到街道流动的汽车的鸣笛声，车子安安静静地通过着。虽然居民的肤色多是黄红样的，但老的少的脸上一点没有愁的相容，人们言语时眼里含着笑，声调软柔，每一句话的尾音会微微扬起韵腔，比起肃正刚紧的关中话，听着松弛许多。抬头看天，大团大团山垛一般的白云在深蓝的天空飘移，这云是壶关的云。

在壶关，人们对壶类的器皿是“敬爱”的，商店超市里卖的暖壶、水壶、茶壶都摆放在一眼能看见的显着位置。古城路新华书店里面的“壶”更是琳琅满目。十二生肖、南瓜、花卉种种造型让人爱不释手，这些手工打造的铁壶分明是“壶”文化的集萃。城中也有两把巨壶。一把在长壶路上，偌大的茶壶悬在半空，壶嘴里倾注出源源不断的水流，让人过目难忘。另一把在玉壶广场，好大的一把玉壶端端正正坐在基台之上，四名憨态可掬的胖娃娃嬉戏在玉壶周围，其中一个娃娃跪蹲在壶嘴下方，两手捧着茶杯接水。水不尽，杯未满，娃娃一直在那里执着地捧着、接着。其实，县城北有老顶山，南有双龙山，两山一夹，腹部中空，山色青灰，囫囵整个形似一把铁壶。壶关是天造地设的。

城里清流路口有一棵大柳树，相传是唐代名臣苗晋卿手植的。苗晋卿先后辅佐了唐玄宗、唐肃宗、唐代宗三朝皇帝，为人“忠直”，认准的事情历尽艰险也要完成。安史叛乱期间，苗晋卿义无反顾，跋涉千里，远赴唐肃宗行在为国尽力。到了唐代宗时期，吐蕃军队占领长安，一些叛臣勾结吐蕃另立朝廷。那时，苗晋卿已经被唐代宗降职病卧家中，伪朝廷想借他的威望装扮门庭，派人抬着轿子，请他加入“新朝廷”。苗晋卿对唐代宗没有丝毫的怨气，在那一刻，他不顾个人安危，怒斥说客，始终保持着“壶关疙瘩”的节气。梁山好汉“赤发鬼”刘唐也是壶关人。金圣叹将刘唐评为中上人物。刘唐自幼习武，好酒好肉，神勇无比，对朋友有情有义。《水浒传》中刘唐自述：休道三五个汉子，便是一二千军马队中，拿条枪也不惧他。“苗晋卿忠，刘唐义”。这两位古人就像是太行山的石头——硬气、实在、忠诚，影响着太行山的儿女们。

外地人来壶关，壶关的朋友一般会主动相邀到太行山大峡谷去看看。车子沿着荫林公路，一直向西开。沿途倒是田舍果林，到了东井岭，道路却不断向下延展着，在两边尽是壁立千仞的峡谷里蜿蜒盘旋。山是一座挨着一座，直上直下，没有过多的修饰，异常雄壮险峻，常是正赞叹着左侧这座险峰，迎面却马上又飞来另一座奇山，在峰回路转之间，眼睛使劲看也看不过来，真是到了山海峰林。路的两侧纵深处尽是探幽寻奇的谷口，黑龙潭、紫团山、红豆峡、八泉峡、青龙峡等，呈树枝状散布于峡谷里。穿过一个百米的石洞，洞壁凿痕累累，像是山的肋骨暴突，诉说着前人之艰辛。

大峡谷有二十多个山村，村民一般依居在山的漫坡地段。由于空间局促，村庄的名字也多和地理空间有关：土圪堆、前脑、后脑、树掌……多数的房屋用麻灰条石砌成，屋前栽有梨树、山楂树。深秋时候，农民们在太阳底下晒山楂，山谷里一片绯红生动，似云霞一样亮艳。山的深处还有一座叫桥上的小镇。镇子不大，沿街两排是一些农家乐客栈，街面干净。过了一座石桥就是桥上乡政府所在地，政府门口墙上写着“老实做人，用心做事”的标语。右行又见一座有年代的石桥，桥下水声湍急，无数激流拐过护堤进入平阔深沉的安波湖，湖水一直向东流去。这水是从八泉峡流出来的。去八泉峡的路上，果真见到了清澈的泉溪在河道里向桥上跌跌撞撞地走去。一路的哗哗水声，引着人抵达八泉峡。从八泉峡山腰里的隧道出来，一池碧水汪满了整个山谷。乘船五里，身边的水绿得让人惊叹，水面不漾动时就是一块温润的碧玉静静卧在那里，被划破时仿佛有无数的绿叶在峡谷里闪烁。两侧悬崖峭壁宽窄突变，天光慢慢合成了一根白线，心正要紧的时候，船到岸了，谷道开阔些许，只见飞瀑如雷，山石狰狞，数道山泉喷涌，有的源泉还是从草丛中缓缓渗出的。这些源泉交叉喷射，最后汇成八道水出峡，故而得名八泉峡。

傍晚，从大峡谷返回县城，山岭连绵起伏，如同人和人的手相互拉在了一起。山上一棵一棵卓尔不群的油松伸张伞一样的云盖，太阳的光染红了西边天空，川道里飘升起青色的薄烟，时而团聚，时而分散。太行山之巅的这个城又多了一串结实的脚印。