瑰宝

写下这篇追忆性文字，缘于二十多年前的感动。

大幕缓缓开启，演播大厅里滚过一阵惊讶的声浪。

一片绛紫色团花长袍，一片雪白的头颅，一层层排满整个舞台，像大群雕塑，像巨幅油画，像五百罗汉，像列祖列宗。

这是云南纳西古乐首次进京演出，我有幸一开眼界。

望去多是垂暮之人。只有扬琴后边的两个纳西族姑娘，像新发的幼枝，点缀在枯松林里。

怀抱乐器，石雕般沉静，仿佛在等待蟠桃会上司仪神的一声号令。一张张被络腮胡、三绺胡、八字胡、山羊胡或短髭围裹着的脸庞，清奇古朴，有如前朝遗老。

乐器，也正好与他们的形象般配：鼓，钹，镲，锣，磬，琵琶，三弦，胡琴，中阮，洞箫，竹笛，檀板。还有一些，我叫不上名字。

一位身穿蓝布长衫的人来到前台。黝黑，清瘦，目光炯炯。他自我介绍说，名叫宣科，是纳西族人。看得出来，这是个见过大世面的人，即使在首都舞台上，他也很放松（后来我查阅资料，才知道他是纳西族的传奇人物，或神奇人物。行将湮没的纳西古乐就是他发掘整理出来，并把它推向世界的）。

宣科说话诙谐机敏，操云贵口音。说到重要概念时，改用普通话 重复一遍（后来才知道，他说英语比说汉语还流利。）

“是我们纳西族把汉族的古代音乐保留下来了！而我们当中的好多人，不太懂汉语。”宣科微笑着说。

惊讶的啧啧声此起彼伏，演出还没开始，感动已经激荡在心头。

他接着介绍乐队。他说这个乐队有“稀世三宝”：古老的音乐、古老的乐器、“古老”的演奏者。乐曲，有九百多年前的，有一千三百多年前的；乐器，多是百年以上的物件，是文物或者准文物。说着他从一位老者手中拿过一把琵琶，给大家看，“这把琵琶已经家传一百六十多年了，请看这上面是什么？”他指着琵琶侧面和背面乌黑发亮的地方，“这是污垢！大家不要笑，是污垢。能不能把它刮掉？不能。这是历史，不能刮！”观众都笑了。

——演奏者。他说台上的演奏者平均年龄70岁以上，年龄最大的85岁（后排怀抱月琴的一位老者站起来缓缓施礼），81岁的有三个。

宣科敛起微笑，庄重宣布：“今天晚上，我们要给大家演出的曲目是：元曲大家张养浩的《山坡羊》，唐代宫廷音乐《紫微八卦》，还有李后主李煜的《浪淘沙》。”

一声粗哑悠长的呼唤，好像穿过历史的烟尘传来：“山——坡——羊——”发声的是坐在云锣架子前的长髯老者，长得有点像陀思妥耶夫斯基。

山雨奔逐，天籁齐发；秋飚乍起，万壑争鸣。古老的乐器瞬间苏醒，满台的雕像顷刻复活。一种从未领略过的艺术美感颠覆了以往的经验，让人有点恍惚，不知此时身在唐耶？宋耶？

华丽如天女散花，质朴似老僧诵经。春水排成波次，一层层漫过田野；战马列为方阵，一队队走过阅兵场。没有人指挥。那些骨节突出、青筋凸露、劳作了一生的大手在琴弦上保持着惊人的默契。手爪僵硬，指法粗犷。见不到“轻拢慢捻抹复挑”的细腻技法，整齐的弹拨仍然营造出动人心魄的力量。

两位纳西族少女婷婷袅袅走到台前，红唇轻启，唱出一腔凄美：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！”

张养浩的这首《山坡羊·潼关怀古》，我熟悉。那仅仅是纸面上的熟悉。没想到，当文字和音乐产生“化合”时，会释放出激烈的艺术能量。

借助飘逸的旋律，想象的翅膀忽而飞上了云霄，忽而又回到人间，“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”我彷佛看到，黄埃散漫中，被朝廷重新起用的贬官张养浩，辞别山东家人，风尘仆仆奔赴陕西关中赈灾的身影。赤地千里，饿殍载道。他散尽随身所带银两，拯救苍生，心力交瘁，死于任所。

云锣一声，敲在观众心上。最后一个“苦”字余音袅袅，飘向岁月深处。

在古今各种版本里冬眠着的这首著名散曲，今晚复活了。

宣科走出来介绍《紫微八卦》。他说这是唐开元29年，也就是公元741年，唐玄宗李隆基为举行太平宫的竣工典礼而御制的“法曲”。它的姊妹篇《霓裳羽衣舞曲》失传已经九百多年了。

他再次自豪地说，古代汉族的宫廷音乐、丝竹音乐，还有儒家的雅集音乐，在中原地区消失已久，由我们纳西族兄弟保留了下来，这是中华音乐文化的幸运。否则，我们，以及我们的后人，将永远听不到中国的古代音乐！

哗哗的掌声表达了对“幸运”这一评判的认可，也表达了对纳西族人民的敬意。

以祈福为主题的《紫微八卦》，把观众带入神秘的境界。吹奏乐，打击乐，弦乐，彼此回护照应，控制着曲子整体的和谐。弦索的浪涛低沉下去时，笛子的清音高高扬起，似云雀振翎于霄汉；云雀敛羽，洞箫如夏日山泉，呢喃在涧底。镲钹轻拍，引领着节奏，羯鼓一掴，又把观众从陶醉中唤醒。

旗幡，伞幄，斧钺。袍袂飘拂，环佩铿锵。是天尊嫁女，还是玉帝庆寿？肃穆，雍容，高贵，恬淡。与现代交响乐截然相反，堂皇而不张扬，宏大而不强烈。或许，这就是唐代士大夫所崇尚的“中正平和”之音？

……一时高会阑珊，风送流星云追月。怀抱牙笏者，羽扇纶巾者，缁衣黄冠者，纷纷跨鹤乘麟，驾莅尘寰，为人间降下福祉。龙吟凤鸣之声，回荡于舞台，而那些皓首白须的演奏者，俨然一个个活神仙。

大厅再次被掌声淹没。我想，所有的人，都会打心底感谢纳西古乐，是它守住了被汉族人丢失已久的艺术瑰宝！

演奏《浪淘沙》之前，宣科讲到李后主的命运，讲到元曲在传播中分化为“南音”“北音”的过程。这位纳西族才子，不仅精于音律，也谙熟中国古典诗词。

“细乐”营造出清幽、淡远、忧伤的意境。还是那两位纳西族少女，柔情万般地唱出了一位亡国之君泣血锥心之痛：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！”

天才的词人李煜有意把悲怆的呼号淡化为娓娓诉说，而两位少女的歌唱，也恰好印证了鲁迅说的“隐藏在文字背后的东西比呼喊出来的更猛烈。”

一种热辣辣的感觉涌上心头，我虽然看不到其他观众的脸，但相信一定有很多双眼睛在发潮。

——几年以后，我看到《人民日报》报道：纳西古乐在维也纳演出时，台下一位德国音乐家泪流满面。他在接受记者采访时说：“我相信，这样的音乐，全世界每个地方的人都能听得懂！”

大幕在演奏者一再谢幕之后落下。观众意犹未尽，还在鼓掌。大幕再次开启，空荡荡的舞台上，只有宣科一人。他神情萧索，深鞠一躬之后说：“朋友们一定在关心纳西古乐的未来。我要告诉大家的是：纳西古乐前景不妙！”

一句话如同一股寒流，冻僵了人们的感动。他稍微犹豫了一下，又说：“我们团里的这些宝贝——高龄的艺人，平均每年过世两个。这才十月份，今年的两个‘指标’已经用完了！”

又一记重锤敲在观众心上，唏嘘之声此起彼伏。

瘦削，黝黑，身穿蓝衫的奇人宣科再次深鞠一躬，黯然离去。

这可真是“春风堪赏还堪恨，才见开花又落花！”

二十多年后我偶然在网上浏览，欣喜地看到纳西古乐还活着。只是演出阵容远没有当年我看到的壮观。他们苦苦支撑到今天，有点杜鹃啼血的味道。而观众呢，几乎可用“寥若晨星”来形容。这才过去不到三十年，滚滚红尘中，乱心迷情的东西足以将人的视听淹没，有兴趣聆听历史的人日益稀少。

依然是一片雪白的头颅，依然是绛紫色团花长袍。但，此头颅非彼头颅，许多人早已驾鹤西去，当年黑发如漆之人，如今也已经白雪盈巅。

宣科还在主持演出。他虚胖，迟缓，明显地老了，目光里偶尔会飘过一丝迷茫。他大概没有料到，纳西古乐的危机，远不像“后继乏人”四个字那样简单。