一本书的凝重

从我准备写这篇文章开始，就自然而然地凝重起来了。因为这本书的作者杨秀云我认识她已经30多年了，而又陌生了30多年。

说是陌生那是有些夸张，说是认识那是肯定无疑。因为“陌生”，我想在这本书里去解读她，了解她，特别想知道她的心理历程，因为她那浅浅的笑，总是让我感到是淡淡的忧郁，那或者浅浅，或者是淡淡的忧郁组成了三十年前她的格调，甚至是韵味……以至后来我调到外地工作，也没有忘记她的笑。

几十年后在那间带着浓郁女子特色的办公室里见到她，她依然清秀，依然挺拔，依然浅浅地笑着。在我们同时期的文学女青年中，不乏有笑起来夸张的、朗朗的，且有些震荡之辈，唯秀云的笑总是浅浅地，恰到好处地，连那在我看了是淡淡的忧郁也成了她特有的“点缀”。秀云是我们那一拨文学爱好者有前途的斐然者，年龄最小，她不跟我们玩耍。我谁都敢侃，唯独不敢侃她。而想知道她的心理历程成了我最大的惑。

30年后的见面，互相没有什么客套，秀云浅浅地笑着，忙着给我倒水，我说着，秀云答应着，我能够感觉到那种亲切。

事后我给秀云写了封信，哦，这个年代了还写信？是的，信里能表达的，当面却不想表达，对于情感，我属于“不当面”表达的人。

———我们那一代的文学人，风流云散了，你是一个承接我们与你们，你们与未来的一条链。我一直在想你的这个链链接了很多有着文学梦的人们，这是你一生的功绩。也许后来的人们会铭刻。

此次沽源作协成立，我写了《沽源文学染色体》，回顾了沽源的文学，我想这种回顾是有益的。我很怀念张家口过去的文学，和那些文学的人。也许骨子里有一种“边缘”情绪，故此在张家口的时候，或者离开都不去文学圈里游荡，但内心对于文学的炽热却一刻都没有停止过。对草原更是到了痴的地步……

也许正是这种心理，也许这个秀云也在“边缘”自己，反正那个时候的作者都在程度不同地“胶状”着刊物编辑，她没有，我也没有。正是认为“边缘”自己挺好，跟秀云“陌生”了这么多年，好在她已经“长大”了，我“逼问”秀云写了什么，秀云告诉我她要出一本集子。此次去，她把书给了我。我凝视了封面很久，我想，对于秀云来说，这一定是她的心灵史，也是我们那一代写作人的心灵史。翻到扉页，看到照片下秀云的自我介绍“文学创作爱好者”，也就是那一刻，我对这个当年默默无语的小女孩有了深刻的理解，甚至是洞悉了一大半。低调的秀云，也许是她的那个时代给她的矜持，或是她穿越了一个漫长时间跨度给她的恒定。就连现在在她的这个报纸上发表几篇东西的，都要叫做“作家”。而作为这个区域第一报还分管过副刊的副总编，还自称“文学创作爱好者”。时代在默许肤浅，而秀云却深刻着，“边缘”着自己内心的恬静。

我是一定要写写秀云的，于是我开始看书。我的时间也难以集中。停停，看看，这样反复着，大半年过去了，而这大半年只要有时间我就想到我要“写”，故此“写”煎熬着我———那一间半飘摇在塞北寒冷的小屋，而且是“无所依傍”。那双探索着世界的眼睛不断擦拭着两块被固定了的玻璃，迷蒙着被修饰了的天空……当我看到她说“家里的粮食总是不够吃”，当我看到她去拔菜，那瘦弱的小胳膊挎着筐的系子时，我的眼酸了，泪慢慢地流下……此时定格在我眼前的是秀云三十年前那双忧郁的眼睛……秀云说“幼嫩的心，过早地承受了贫困的滋味”……

我想写了，那瘦弱的影子就在我的眼前晃动，我告诉我快看完，快写出，我莫名其妙地惆怅着，也从来没有如此长的时间去构思一篇东西，在我的记忆中我的长篇也没有如此地费劲，如此地让我纠结。

为什么？这是一个人几十年的内心世界，精神世界，也是几十年的生活剪影给我的凝重？我无法回答。

只感觉那几十年的内心世界变成了一条彩色的丝线，那几十年的精神世界却变幻着各种形状的，各种色泽的，各种内容斑斑驳驳的条状，然后拼接起来了一条清晰而斑斓的路，在我的眼前缓缓地蠕动，向远方逶迤延伸，路越来越窄，似乎越过了地平线那类似人类脊梁的弓起，还在刺着……我闭住了眼睛，突然感觉那条路变成了一条扁型的线悬挂了起来，竟然勾住了星星，线没有晃动，星星也没有动，天空一片宁静，为什么，我不知道……

院中的小花猫，远方的歌，独孤的儿时女孩，她在期盼着什么？偶然也“偷”人家的豆角，在苦涩的岁月里让我看到了几分顽皮与笑。

“一切一切的所有从指缝间无情地甚至说残忍地流逝、流逝。家，已成为一个模糊的不确定的概念———家在何方？孤独的灵魂依然在流浪……”

我喜欢这样的文字，也能触摸到秀云刻骨铭心的记忆，这个记忆难以让她忘怀，也成就了她的淡定与自尊……

那束蓝花一定还在飘着幽幽的香，不妨醉一回吧，醉吧，人生就是如此的短暂，骤然间已经几十年。看完了，写完了，我的心绪也畅然了。

“修行，是对凡俗生活的超越，是对灵魂的洗礼和沉淀……也许从小就孤独的缘由，我的内心对修行一直认同。甚至向往……大隐于市，在文字中修行不是很好吗？”

上苍赐予文字，秀云一定不会寂苦。

甘愿孤独，其实是你心中最肥沃的土地，天空也高邈。