行走阡陌间

我常常这样行走，像这个深秋的上午。

踽踽而行，行走在那些田间的小道上，或者，一块土地与另一块土地之间的田埂上。乡下人就叫田埂或者阡岭，我却喜欢笼统地称之阡陌，很古典的味道，让人情不自禁地联想到榛莽丛生的遥远的过去。

大地一派荒凉，所有的庄稼都收获了，所有的树木都凋零了，弥望的是无际的荒寂和空旷。一场冷雨刚过，雨后初霁，清冷的太阳，挂着，依然有些脆弱。土地湿润润的，散发着凉凉的寒气，寒气中，则蕴了浅薄的土的腥味。田地中，残留着收获后遗下的余痕。几株干枯了的玉米秸，瑟瑟地立在那儿；几块变黑的瓜干，瘢痕一般，贴在湿冷的地面上；棉田里，棉花荡然，只有暗紫的棉柴还立在那儿，僵硬而枯涩。想着秋天里，这儿还是一派青葱和饱满，就让人禁不住油然而生一份落寞和惆怅，觉得时光的碾压，竟是那样的无情，车轮运转，一年一年地下来，绿了枯，枯了绿，时光，就在这荣枯之间，化为风烟。

生命，无常如风，生生地就刮过去了。

田埂上，草已枯，却依然密稠。没有人再去搂取这些荒草作柴烧。一年里，茂茂盛盛地生长下来，长得葱郁而厚实，枯了，却还是保持着那样的情态。草丛中，曾有过众多的虫类，比如蚱蜢、蝴蝶，还有纺织娘、蜻蜓、蝈蝈、蟋蟀等，现在却俱已散去，千般的热闹，化为一片荒寂。田鼠的洞穴还在，入口处，能看到明净的踏过的痕迹。田鼠是聪明的，像它那双闪烁而明亮的小眼睛，充满着机敏和睿智。秋天里，就已经为自己积蓄下了丰足的粮食，藏在洞穴里，而且那个地方必定还很干燥，不至于让存粮腐烂。这个冬日里，它就只是在享受生活了。像人世间的那些寓公，过的是一份安逸舒适的日子。不过，田鼠也会走出洞穴，逛一逛，走一走。窜来窜去，这是它的本性，任何时候，它都不会失去自己的本性的。不像人，在特定的情景下，就不是自己了，甚至不是人了。到外面的世界看一看，看看天空，看看大地，看看那些它不能理解的事情，这也是一只田鼠很乐意做的事情。有时候，一只田鼠，会望着一只正在奔跑的野兔而笑，那种笑里，存着一份鄙夷和不屑：野兔多傻啊，不知道积蓄存粮，只知道奔跑寻找。

是啊，尽管我在阡陌间行走的时候，还没有看到一只奔跑的野兔，但我知道，在这样的冬天里，野兔必定在做些什么。或许，它们大多在觅食，为温饱而疲于奔波，啃食一些草根，一些土地里漏下的腐烂变质的粮粒，或者，只是趴在一块麦田里，心惊胆战地舔舐那残绿的麦苗。机警的耳朵，高高竖起，唯恐人的到来，疏忽间，成为人手中的猎物。有更多的野兔，则是卧在那儿，卧在它自己简陋的窝里。窝，实在是太过简陋了，只有松松的一蓬枯草，或者就只是在几棵荆棘之下，荆棘的庇护作用，微弱不堪。野兔，双耳下垂，两眼迷离，静静地被太阳晒着，很有些赋闲老人的样子。可是，它们大多是空腹的，肚内，正燃着饥饿的火。它们没有赋闲老人的安闲和自在，有的只是永怀的天性的警觉。风吹草动，蓦然惊起，便是急速地奔跑，只给地面，留下烟一样的尘埃……

这样的冬天里，行走阡陌，是很少遇到人的。现代的人，就只是忙碌，连冬日里也不得空闲，生命如尘埃般躁荡，浮沉在利欲的海里。似乎再也找不到从前的那份散逸和从容。偶或也会碰到人，像我一样的孤行者，茫茫然，无所适从地游着。低着头，细细地想自己的心事；或者四处张望着，张望着荒野的寂寞，然后给自己贮存一份落寞或者故作清闲的情绪。远处的行人，越走越远，渐渐地变成一个黑点，直到完全模糊了影像，消失在广袤和永恒里。天高地远，就只剩下苍茫的远山，和朦胧的冬日的蜃气。感觉，天地苍苍，人，实在是太过渺小，如蝼蚁，蠕存在这个世界上，奔波着，忙碌着，为了生存的需要，或者一份堂而皇之的理想志向。

望望天空，在这个时候，我好想看到一只飞翔的鹰……