京西老马肉

咱不卖关子，此“老马肉”非你意识中的老马肉，它是一种药食同源的植物。其根茎，民间称“老马肉”。

在中草药典籍中，它正名儿叫“沙参”。我国东北、华北、西北，以及江苏一带，都有分布。药性属于滋阴、润肺，有祛痰作用。由于水土不同，药性强弱有所区分，采药在秋季。据说，声名远扬的“朝鲜泡菜”，离了它味道不行。

这种植物一般生长在海拔千米左右的山地。那地方也不是光杆儿坡，也不是暄活地儿，而多在地堰上、沟渠旁，绿色葱茏的地方。该发芽时，跟着大宗草木发芽；该开花时，随着百卉开花，这其中没有什么机巧。

若说与众不同，有这么几样儿。第一，是它的花期长，从入夏一直到霜降节气的秋风凉。其二，它一落生，就为药食同源，春天长出的嫩芽、嫩叶，直接可以生食。它那会儿的名称，叫“青菜绿豆苗”，或“马肉苗”，听俏名很诱人。做大馅团子、撒疙瘩汤，以及生吃蘸酱，鲜美异常。再说它开花的姿态，特别像仙草。花儿由个个细枝往上领，直达顶端；大枝上有叶，细枝儿上满是花。那花寸把长，长筒形状，如倒挂的金钟，花萼中间垂着超出花铃儿长度的金黄色花柱。花的颜色，猛眼看为蓝，仔细看带紫；那般蓝的清澈，能让人洗脑，你不想它沾了仙气都不行。

山地纯净，瑞草定生。

眼面前，咱不谈“沙参”，只道“老马肉”。因为，这个说道，和山民最有关联。

入秋以后，老马肉根茎长瓷实了，可以吃了。干农活的间隙，肚肠饿了的人就找老马肉充饥。刨出来，或者剥皮，或者在农具上剐一剐，露出白肉儿，张口就吃，咽下甜香香的滋味。因为根茎纤维为丝条状，与骡马老了以后的竖肉丝儿一样，就自然而然地想象成“老马肉”。山风簌簌地吹，山地间一群肚子里缺少油水、下大力气的农人，嚼一根根野菜填饱肚子，不去说他们的悲壮，而应表他们的镇静和豁达。在那种境遇下，竟能与油锅滚滚、一根马毛不沾的马肉联想起来，这是多么强的思维！“望梅止渴”跟它相比，那是文人捏估的字眼，而它以实物的方式呈现眼前，并的确能充饥。附以美名的精神疗饥法，真是农民的智慧、农民的胜利！

山里上学的孩子食老马肉，自小养成习惯，却似乎比大人们精细。在傍晚放学的路上挖一些赛小萝卜的壮根，不当即吃，而是像熥熟白薯似的，在睡觉前熥上炉腔，早起上学时带在身上。那熥了一宿的老马肉，就有了吃“牛筋儿白薯”的味道。吃它长大的孩子，一般都身体结实，老实忠厚。

大山是一座宝库。它不止给山民提供衣食之源，而且铸造人的精神。是坚忍、勤劳、忠实的精神发源地。大山不贫瘠，人的精神就不会贫瘠！

人所忧虑的却是，城市化以后，这些哺育人间的草木还生长着，但生活已经远离了大山的子孙们，谁还能把这类寒贱物儿惦记？