栗园一夜

你不知道吗，冷也是有声音的。

之所以这么说，我归结为当时脑子思考条件有限。因为那个气温骤降的四月看似太不讲道理，我瑟缩在洪渡河畔的夜，在广袤的栗园草场中像一只冻僵的清醒的虾。

接近午夜零点，篝火晚会已经散场，透过窗户，几个人影仍在坝子停留，断断续续的谈话声使寂静显得更寂静。热闹像燃尽的柴，只留下一些烟尘的气息，还可以想见三个小时前几乎窜到夜空里的火，热情的仡乡人非将你灌醉不可，我是中途偷偷溜走的，头发肌肤残留烤肉、木炭、啤酒、树枝、燃烧的味道。

再过一些时候，灯火泯灭，人间万籁俱静。

这是高原山地上的喀斯特草原，海拔一千四百米上下，面积西南地区最大，冬天，会下温柔的雪。四月原应轻盈而温暖，但在栗园草场，我正身裹一件黄色薄棉衣缩在被窝里打抖。因此，我相信这里下雪时是纷纷扬扬茫茫惘惘的那种。听说，许多外地人夏天来此避暑，那时的栗园草场凉风习习、牛羊隐现、雾色迷蒙、草露生姿，确是人间美境。

从地形看，它与起伏平缓的呼伦贝尔草原不太一样，栗园草场显得调皮不羁一些，绿色在流淌。这个季节的草像漂亮男人的短发，又短又密，看起来扎人，其实柔软而具韧性，结实地抓着土地。那些在草场上的牛羊，它们是这件绿呢衣上起的毛球。

这样的美配得上这样的冷。我暗地嘀咕，怀疑被子是不是刚从水井里捞出来，又冷又湿，整个人蜷缩在一小块用自己身体捂暖的安全地带，绝不越界半毫，这种谨慎的守卫让我直到半夜的雨来临时还清醒着。

冰冷又清醒的状态下，周围一片寂静，一切平日里微不足道的声音，此时变得极易捕捉。我信任听觉。视觉是有限的，甚至未必真切；描述是乏力的，而过于充实又沦为另一种空虚；但想象总是有趣且无辜，它像有个受感官控制的开关，听觉影响尤甚。所以，若你眼见洪渡河畔的美物后，要继续耐人寻味的想象过程，就要懂得默听。这时，你会听懂一些幽深的东西，比如大自然的万年沉吟，比如一个民族的喘息。

过去常想，热闹与寂静是勾肩搭背的一对老友。果然，这天晚上很静，我却梦游般地听到了无数声音。比如，白天汽车在蜿蜒的山路上游走时，道旁的树木枝桠刮擦车窗发出“嚓嚓嚓”的声音。你认为这不稀奇，但这“嚓嚓嚓”却是我判断一个地方是否美的依据。能发出这样的刮擦声的地方，证明道路狭窄，未经大肆开发，草木丰茂，甚少砍伐，自然未被驯服，散发野性。我们喜欢抚摸爱人的皮肤，因此植物们的刮擦，是因为它们爱你，爱得顽皮。

这样的夜里，那位仡佬族高台舞狮演员的声音也荡漾起来，但不尽清晰，称不上回忆，只留下模糊的印象。那天下午，在这个冰窖似的房间，我缩在被窝里，他拿着笑和尚面具，讲他平凡的求生。

此人年龄尚小，二十出头，但声线和相貌成熟，皮肤被太阳与劳作熏烤得又黄又黑，身体倒还结实健康，只是脸上生出与年纪不相称的细纹。他像四月的西瓜，外部看似饱满，内瓤却还青涩。

也许是因为家里那两三亩地养不活什么人，他需要吃一些苦难来填饱人生。于是，十六岁外出打工，跟着老乡到繁华富足的江南，在这人间天堂他并没有看到许多小桥流水，而几乎是拥挤的、永远在招工的人才市场，灰色雾霾天，密集的兴奋的无眠的厂房，几年下来组装过保险柜、伞、鞋和各种物品，这些物品和他一样平凡无常，一样不可或缺。

高台舞狮是他家祖传秘技，表演时没有任何安全措施，十几张木桌搭成架，他与兄弟在高空舞狮耍技，引得台下观众一阵惊呼。这项技术禁止外传，因其危险程度高。跟舅舅学会这门手艺后，他偶尔会受邀为外乡游客表演，兼赚一些小钱。他告诉我，表演前，家人会做烧钱纸的仪式，向老天祈求平安。“嘿嘿，可我点都不怕”。但他们并不赖此生存，只是为了一种传承的责任，像栗园的青草传承土地的温度和湿度那样自然。

从他的声音和皮肤里，我读到了这个民族的承受。

这里的天空、草原、牛羊，就像仡乡人一样，透着对世界平静的爱意。他们热情好客，笑声奔放，尤擅劝酒。当他们用神秘的仡佬语唱着欢迎客人的歌曲时，歌声仿佛是从幽深古老的洞穴中传来。自然，外乡人难察藏在他们平静与爱背后的苦难。

“蛮王仡佬，开荒辟草。”白天目睹仡佬族祭祖仪式时，我对这句祭词记忆尤新，它伟美、古美、诡美。贵州人称仡佬族为“古老户”，允许仡佬人抬着棺材穿过寨子，择地而葬，这种敬畏和尊重有源可溯。

先秦时期，仡佬族的祖先濮人于蛮荒中开辟夜郎古国，在数以百计的“西南夷”地方民族政权中，夜郎实力最强、势力范围最广。尽管从它悲惨的历史命运来看，这种强大显得有些微不足道、令人唏嘘。“夜郎自大、黔驴技穷，这两个成语真可以一巴掌拍死贵州人！”同行者愤然。

自古国人善从感性层面思考问题，一流文学家也许是三流史学家。严肃题材常沦为“段子”，千百年如此。其实无论是太史公还是柳河东，本无意讽刺、引申，两个成语的形成不仅有断章取义之嫌，还蒙上一层地域歧视色彩。相对先进发达者常会沾沾自喜，正如上世纪美国看中国，本世纪中国看待北朝鲜。但一个真正理智的人不会跟风吆喝。历史总是有趣，据《史记·西南夷列传》，先发出“汉孰与我大”之问的是滇王，“及夜郎侯亦然”。作为一名严肃的史学家，太史公不会轻易讽刺，仅理性分析：以道不通，故各以一州为主，不知汉广大。事实上，这个时期夜郎经济文化繁盛，仡族先民叮叮咚咚地在喀斯特岩洞中采炼丹砂，集市熙熙攘攘、人丁兴旺。直到西汉末年，夜郎得意过头，招人注目地显示对中央朝廷的蔑视，引来灭顶之灾。失去政治军事庇佑的“古老户”元气大伤，几乎从此一蹶不振。在封建王朝的历史长河中，这个民族也天真地举戈起义，在被镇压后，或殁于战火，或被奴役融合，或隐遁深山，经历了叛逃、苦难、流亡后，终于逐渐衰微。许多族人为避免民族歧视，改入他族，到1960年统计时，全国的仡佬族人口不足两万。

一个民族的苦难史，使我常觉历史荒诞。就像平静的河畔传来年轻男女的歌声，而后突然杀戮声四起，一个孩子在乱世的战火中寻找母亲，令人背脊发凉。

新中国成立，仡佬人结束长期苦难。1980年，政府开展民族识别工作，许多仡佬族人纷纷返本归源。如今，这个民族有五十余万人，百分之九十分布在黔北。

河畔依然传来歌声。

经历千年磨难的仡佬族，曾创造了辉煌的文明，又因文明而遭覆灭。其居住环境受到外来人群的挤压，不断从喀斯特盆地、平原撤出，搬入深山里的“石旮旯”与大自然抗争，颠沛流离直至今日。但令人敬畏的是，他们依然心灵健全、热爱自然、钟情生活，据我了解，这个民族在文学方面成就突出，自近代以来仡佬族出了不少在全国颇有影响力的着名作家。

搜寻神秘仡佬族人的根底，就像理顺一团色彩缤纷的毛线团那样有趣，需要耐心、理智和博爱，而此时，这件事于我更为重要些。

凌晨一点，雨来了。

可能路程遥远，雨从天空那边赶来这里时已经累了，它们用冰凉的手指有气无力地敲打屋檐、河滩和草原，柔软，缓和，坚定，与万物接吻，间或发出叹息。

我想，想得认真，最后认定地壳板块挤压出贵州高原一定是巧合，否则这里的山川河流草木怎会像有长了手似的，顺着我的皮肤触摸到颤动的心脏；仡佬族衣裙上红的蓝的黄的染料是个谜，那个染色工人也许在哼一首关于春天的歌，脸上沾有斑斓色彩；祭祖吹响的号角声像某种远古生物的呼吸，长而忧伤，丹砂色的黄昏如糖浆般包裹森林，洪渡河有声无言地流了若干世纪，一群仡佬先民敲打历史湿润岩壁的咚咚声始终响个不停……

你可以相信，洪渡河畔如此静谧，而万物又如此热闹非凡，像在迎接，又像在拒绝。当洪渡河流动的时候，它在倾倒和梳理一些往事，这些往事纷纷发出声音，呢喃着关于仡佬民族几千年来的繁茂、枯萎、湿润、干涸、斗争、新生，种种。

人们的信仰是热的，我的信仰是冷的，但同样诚恳。你不知道吗，就连冷也是有声音的，比如在栗园草场，你听到雨点击打窗户，在凌晨两点的时刻。