故园枣树

在神灵毓秀、异彩纷呈的绿色国度里，惊蛰未到，繁花百树都急不可待地换上了嫩绿的春衫，而红枣树却无动于衷。等过了谷雨，从残冬中慢慢醒来的枝条，才不急不躁地拱出鲜嫩的幼芽，大大方方地编织着浓荫。

红枣树最大的特点是豁达、豪放，不与百果平分秋色。等樱桃、山杏上市以后，枣树才开始做“妈妈”。“七月十五枣红圈”，孩童们便踮着脚尖想够个枣儿解馋，可淘气的“小家伙”愣是不离母体，孩童们“火”了，蹦起来，连枝带果一起揪下来，把枣儿塞进嘴巴，“嘎嘣”——焦脆；再猛吸一口——甘甜，肉质饱满嫩生，枣核儿又细又小，那滋味儿简直是妙不可言。

八月“落竿”后，祖母便精挑细选一面盆铮亮无斑的大枣儿，拌合上祖父的地瓜干麯酒，装进大肚小口的瓷坛里，用黄泥封口，这叫做淹“醉枣”，留到春节会新鲜如初。然后，再把剩余的一分为二，一半晒成干枣，留着蒸做年糕；另一半则分给左邻右舍，换回来和美的乡情和甜美的笑脸。

每当挨门逐户“分配”红枣时，祖母的眼角便会绽开秋菊般的笑纹。她叨念说：“从前，咱家的老枣树结的鲜果比眼下的还要多出三成……”。原来，我家的老枣树树龄年逾耋耋，但祖父手脚勤快，及时浇水，定期施肥，满树红枣儿像繁星一样又稠又密。“穷过渡”那阵子，祖母便偷偷挎一竹篮鲜枣想到集市上卖回几个称盐打油的零花钱。殊料，这事被割资本主义“尾巴”专政小组“盯”上了，一帮“愣头青”便闯进我家，拦腰把枣树锯断，只剩下半截树桩……

草木有情。次年开春，枣树桩下的地皮被撑开一条缝隙，而后，便钻出一株壮苗，当年便窜到人数高，并开了一束花，结了一对枣儿，祖父惊喜交加地对家人说：树木也通人性，它是顶替母树接班“报恩”来了……

每当提起“报恩树”，家里人的话茬便多了起来。大妹每每闪着泪光称这树结的是“仙丹果”。她高中毕业那年，由于日子紧巴、营养不良，脾虚肾亏，腰疼得立不起身来，药又买不起，祖母便从一位老中医那里打听来一个祖传秘方：六棵团枣、六钱黑豆、六钱芝麻，早晚各煎服两碗。偏方治大病，大妹服用了两个来月，药到病除，及时地参加了高考，成为“山医大”的录取生……

如今，枣树已贪婪地吸吮了36度春霖秋露，进入旺果期。你瞧，今秋满树密匝匝的红枣浓缩了太阳的精华，照亮了田家的古宅庭院；也映红了小康盛世的和谐岁月……